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Resumo
A  presente  tese  busca,  a  partir  das  trajetórias  de  vida  de  jovens  cabo-verdianas,
elaborar  uma narrativa  que  conjugue suas  histórias  e  experiências  de  vida  com as
experiências vividas durante a pesquisa. Por meio desse percusso narrativo delineiam-se
reflexões acerca da diversidade de vivências femininas e como elas elaboram vivências
juvenis e trajetórias de vida múltiplas e distintas. Nesse sentido, as reflexões elaboradas
aqui, ao pensarem juventude no plural e no feminino, confrontam conceitos e leituras
correntes que tendem a generalizar as experiências da juventude e as possibilidades e
formas de se construir uma vida adulta. E, ainda, buscam desnaturalizar modelos de
juventude e vida adulta assentados em experiências masculinas, brancas, ocidentais e
heteronormativas,  e  visibilizar  experiências  femininas  enquanto  mobilizadoras  de
noções  e  sentidos  diversos  na  medida  em  forjam  corporalidades,  subjetividades  e
afetos  distintos  daqueles  nos  quais  esses  modelos  têm se  baseado.  Tal  perspectiva
produziu uma linha argumentativa na qual os processos de construção da maturidade
são entendidos como composições diversas e progressivas ao longo da vida, na medida
em que esses processos se dão por meio da feitura das mulheres enquanto pessoas. A
ideia de composição constitui o fio condutor pelo qual vidas, pessoas e gerações se
fazem mutuamente,  o que termina por tensionar a fixidez dos limites entre grupos
etários e tomá-los como fronteiras que possibilitam trocas e relações entre mulheres
diversas. Nessas relações e trocas se destacam as práticas de cuidado e as redes de
apoio e obrigações mútuas que viabilizam existências e seus projetos no presente e
futuro  e  que  compõem as  corporalidades,  subjetividades  e  afetos  de  mulheres  em
diferentes momentos da vida.
Palavras-chave: mulheres, juventudes, gerações, trajetórias de vida.
Abstract
The current thesis aims at elaborating a narrative from cape verdian youth'sports life
trajectories  that  conjugates  it's  life  history  with  the  experiences  lived  during  the
research. Through this narrative path one draws reflections surrounding the diversity of
female  life  experiences  and  multiple  and  distinctive  life  trajectories.  This  way,  the
reflections which have been elaborated here, that thinks youth in plural and as female,
face  current  concepts  and  analysis  that  have  a  tendency  to  generalize  the  youth
experiences  and  the  possibilities  and  ways  of  building  an  adult  life.  Moreover,
denaturalizing models of youth and adult life which are based on male experiences,
white, western and heteronormative, making visible female experiences that mobilize
notions in meanings as the forge distinctive corporalities, subjectivities and affections of
those in which those models have been based on.  Such perspective has produced an
argument in which the processes of construction of maturity are understood as diverse
and progressive compositions throughout life, ask those processes take place through
women. The idea of composition constitutes the common thread through which lives,
people and generations make each other, which ends up bringing tension to the rigidity
of  the  limits  between  age  groups  and the  transform them into  borders  that  make
possible exchanges and relationships between diverse women. In those relationships
and  exchanges,  are  visible  the  practices  of  care  and support  networks  and mutual
obligations that make possible existences and their projects in the present and future
that compose corporalities, subjectivities and affection of women in different moments
of their lives. 
Key-words: women, youths, generations, life trajectories.
SUMÁRIO
NOTAS PRELIMINARES 
AVISO AOS CAMINHANTES.................................................................................................................. 1
ABERTURA 
ENTRE CARGAS E LEVEZAS: RASCUNHO-RASURA-RASGO.........................................................7
ENTRECHO 
ENTRE RESPIRAR E CONHECER: POR ANTROPOLOGIAS DAS TROCAS.................................27
ATALHO 
PASSANDO POR CABO VERDE.......................................................................................................... 57
TRECHO I 
GERAÇÕES CORPORIFICADAS: PESSOAS, TEMPOS E LUGARES EM COMPOSIÇÃO...........75
TRAVESSIA I 
JUVENTUDE NO PLURAL E SUAS SEMÂNTICAS............................................................................76
TRAVESSIA II 
INFÂNCIAS COMO ELO NA COMPOSIÇÃO DE PESSOAS..........................................................88
TRECHO II 
IMAGINÁRIOS E EXPERIÊNCIAS NO FEMININO: O CUIDADO NA FEITURA DE PESSOAS.
.................................................................................................................................................................. 101
TRAVESSIA I 
HISTÓRIAS DE MULHERES-GRANDES PARA MULHERES-MENINAS: BOCAS E MÃOS QUE
CUIDAM E ENSINAM.......................................................................................................................... 102
TRAVESSIA II 
VENTRES  QUE  CRIAM:  CIRCUITOS  DE  CUIDADOS  E  REDES  DE  RECIPROCIDADE  NA
FEITURA DE MULHERES...................................................................................................................... 114
TRECHO III 
CORPOS E SUBJETIVIDADES FEMININAS NA COMPOSIÇÃO DE TRAJETÓRIAS JUVENIS.
................................................................................................................................................................. 128
TRAVESSIA I 





Desenho 2: regurgitante...................................................................................................................... 14
Desenho 3: entranhar-se/estranhar-se............................................................................................. 18
Desenho 4: o meu possível................................................................................................................. 26
Desenho 5: respiradoura..................................................................................................................... 35
Desenho 6: sustentação...................................................................................................................... 56
Desenho 7: mulheres à muitas mãos............................................................................................... 75
Desenho 8: cuidadora......................................................................................................................... 101
Desenho 9: autora............................................................................................................................... 128
Desenho 10: avante............................................................................................................................. 212
 
LISTA DE SIGLAS
BM – Banco Mundial
CEDEAO – Comunidade Econômica dos Estados da África Ocidental
CIGEF – Centro de Investigação em Gênero e Família
INE – Instituto Nacional de Estatísticas
IURD – Igreja Universal do Reino de Deus
ONU – Organização das Nações Unidas
UA – União Africana
UnB – Universidade de Brasília
UniCV – Universidade de Cabo Verde
NOTAS PRELIMINARES
AVISO AOS CAMINHANTES
As histórias aqui narradas materializam meus percursos e os percursos das mulheres
com as quais dividi meus dias durante pesquisa realizada na ilha de Santiago, Cabo
Verde, nos períodos de fevereiro a junho de 2014 e agosto a fevereiro de 2015. Na
narrativa  aqui  criada,  nossos  percursos  de  vida  se  cruzam,  se  aproximam  e  se
diferenciam,  desde  as  suas  sutilezas  comunicáveis  até  os  seus  sentidos  mais
incomunicáveis  e  que  talvez  não  tenham  sido  feitos  para  serem  partilhados.  Essa
narrativa  se  desdobra  em  diversos  trechos  e  travessias  nos  quais  se  passam  os
cotidianos  e  as  histórias  de  diversas  pessoas  que  me  tornaram  parte  de  suas
intimidades e de suas rotinas. A composição dessas histórias que realizei aqui busca, na
medida do possível, resguardar suas identidades sem deixar de ser fiel às qualidades
dos percursos de suas trajetórias que considerei relevantes para tal composição que se
converte em outro percurso, que cria uma outra e nova narrativa. 
Nesse sentido, recorri a alguns recursos que me permitiram ficcionalizar, em alguma
medida, as histórias aqui contadas. Nelas, algumas cenas se misturam, alguns fatos se
desenrolam com outras protagonistas, elementos de histórias diferentes se misturam
criando novas histórias que mantêm o compromisso de retratar situações que vi e vivi
com diversas jovens cabo-verdianas, mas que aqui são sintetizadas e costuradas em
algumas  poucas  situações,  enquanto  retratos  de  um  cotidiano  que  certamente
transborda o  que  me foi  possível  recriar.  Aqui,  elas  e  as  pessoas  de  suas  relações
assumem outros nomes, outras origens, outras moradias, outros empregos e atividades
de ocupação. O concelho de Santa Cruz figura como cenário dessas histórias apesar de
eu sequer ter conhecido o município. Porque me permiti ficcionalizar o quanto fosse
necessário para não permitir que as pessoas reais, que aqui são as personagens dessa
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narrativa, não sejam localizadas e identificadas. E para que os elementos que compõem
as trajetórias de vida apresentadas, diversas e semelhantes entre si, possam também ser
lidos,  sentidos  e  aproximados por  mulheres  diversas  e  com múltiplas  trajetórias  de
modo  que  possam  construir  e  criar  as  suas  ressonâncias  e  comunicações  com  as
histórias de mulheres cabo-verdianas, com as suas infâncias, juventudes e vidas adultas.
A composição dos capítulos vai conjugando elementos sobrepostos e reiterados nas
narrativas  e  cenas  cotidianas  dessas  mulheres  com  as  ressonâncias  que  eles
encontravam em mim, com as comunicações que criavam entre nós e com a minha
própria trajetória de vida. Ela também se delineia naqueles elementos que considerei
serem relevantes para pensar as questões relativas às experiências da juventude nesse
contexto,  por  meio  de  uma  perspectiva  que  parte  da  ideia  de  composição  das
subjetividades, dos corpos, dos afetos e dos arranjos cotidianos da vida ordinária. Na
estruturação da escrita optei por conduzir a narrativa na minha voz na medida em que
ela  se  conduz também pela  forma como me senti  interpelada pelos  fatos,  cenas  e
conversas comigo compartilhados e por ter sido o formato de escrita que melhor fluiu
na prática e que considerei ter sido eficaz na comunicação e ampliação de sentidos. 
A escrita, por vezes, assume um tom literário dadas as inspirações colhidas em algumas
obras literárias de escritoras africanas com as quais tive um breve contato e que me
fizeram acreditar na força e na transcendência de um caminho mais leve, não menos
firme, dentro de um processo de escrita que se fazia demasiadamente desgastante e
adoecedor para mim nesse momento.  Também optei  por trazer  as falas nativas em
português, assumindo os riscos da má tradução e confiando nas intensas relações que
pude ter com essas mulheres e nas minhas vivências durante a vida em Cabo Verde
enquanto  canais  de  internalização  dos  sentidos  presentes  nas  falas,  gestos  e
acontecimentos. A comunicação que aqui se recria também potencializa uma espécie
de aproximação com meu arcabouço de sentidos e com meu léxico também forjado
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em vivências rurais como a maioria das pessoas que habitam esse texto. As poucas
expressões,  palavras  e  trechos  de  falas,  que  aparecem  grafadas  em  crioulo  cabo-
verdiano contam com tradução livre minha, enquanto tentativa de materialização desse
intento de internalização de sentidos e aproximação com meu léxico de origem, e com
algumas poucas consultas a guias de aprendizado de idioma. Logo, assumo aqui que as
transposições que fiz para o português não se pretendem traduções exatas e nem o
podem ser, e, nesse sentido, se convertem mais em tradutores da minha aproximação
com  a  língua  local  e  com  sua  expressividade  do  que  demonstram  um  domínio
linguístico que eu, de fato, não possuo. 
Nessa composição da escrita, busquei me permitir explorar palavras e combinações de
palavras, fazendo uso de palavras em composição, no sentido de juntar, num só corpo
enquanto  estrutura,  várias  palavras  que  tomem  de  fato  um  sentido  de  corpo,  de
vocábulo único que expõe e cria sentidos múltiplos e multiplamente conjugados. Não
se trata, pois, de palavra composta, na qual, muitas vezes, a segunda palavra funciona
mais como um adendo ou apêndice da primeira. Até mesmo porque as palavras que
aqui conjuguei em corpos únicos, inteiros, não constituem palavras compostas dentro
da norma da língua portuguesa e o sentido que se pretende aqui não é mesmo este, já
que visa mais atender à elaboração de significações expressivas, estéticas, poéticas e,
porque não,  performáticas.  De modo que estes  usos  do qual  lanço mão não têm,
necessariamente,  o  objetivo  de  se  converterem  em  palavras-conceito,  no  sentido
analítico  ao  qual  estamos  habituados,  mas  buscam  tão  somente  provocar  nossos
olhares  e  modos  de  expressão  num  texto  que  se  permite  construir  e  reconstruir
sentidos,  bem  como  desnaturalizá-los.  Assim,  talvez  a  ideia  de  composição  que
atravessa todo o texto possa ser nada mais que a minha tentativa de inteireza própria
enquanto autora, enquanto corpo pensante e expressivo.
Nesse  movimento  de  permissão  e  autorização  para  explorar  sentidos,  no  qual  me
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coloco, também faço uso, um tanto abusivo talvez, dos plurais e de grafias com letras
que pluralizam em formato maiúsculo,  a fim de dar relevo para as pluralidades em
questão e de desnaturalizar a forma como nossas escritas,  por si só, criam padrões
expressivos e estéticos homogeneizados e homogeneizantes. Esse uso também procura
destacar a qualidade estética da escrita e a capacidade expressiva da variabilidade de
formas pelas quais um texto pode existir e fazer corpo performático também. No que
diz respeito a essa expressividade estética e imagética também me permiti compartilhar
alguns  dos  desenhos  que  elaborei  durante  o  processo  de  escrita.  Os  desenhos
ganharam  espaço  quando  não  conseguia  me  expressar  por  meio  das  palavras  e,
sobretudo, nos recorrentes e longos bloqueios de escrita. Enquanto portas abertas para
acolhida  das  minhas  angústias  e  para  expressá-las  e  compartilhá-las,  os  desenhos
abriram caminho para que eu repensasse a ampliação das possibilidades de construir
sentidos,  recriá-los  e  partilhá-los,  assim  como também abrandaram a  negatividade
desse  processo  e  as  inquietações  depressivas  da  minha  mente.  Os  desenhos  aqui
apresentados são absolutamente experimentais e não têm a pretensão de se inserir nos
formatos etnográficos do campo da antropologia visual no sentido de se converterem
em instrumento de registro etnográfico. Eles funcionam mais como instrumentos de
comunicação que buscam dar expressividade imagética e sensorial às ideias, emoções e
sentidos,  vivenciados  durante  a  escrita  e  ao  longo  da  pesquisa.  Os  desenhos  se
subdividem em dois grupos, os feitos a mão em bloco de papel de desenho formato A4
com lápis  grafite  6B;  e  os  feitos  digitalmente  no  programa Krita,  com os  recursos
diversos disponíveis  no mesmo. Eles vão se distribuindo ao longo da tese,  mais ou
menos concentrados em alguns trechos, na medida em que dão expressão aos sentidos
ali presentes.
A tese terminou por se estruturar em três partes somadas a mais dois capítulos a parte,
introdução e conclusão. A introdução situa o processo de confecção dessa tese dentro
da engrenagem da produção acadêmica e da construção de carreiras na antropologia,
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apontando para questões metodológicas que são desenvolvidas na parte seguinte. O
primeiro  capítulo,  que  dialoga  diretamente  com a  introdução,  procura  explicitar  os
caminhos metodológicos e as questões do campo, bem como do processo de escrita e
recorte do percurso da tese.  O segundo, oferece algumas informações gerais sobre
Cabo Verde e sobre a ilha de Santiago, guiadas pelo recorte da pesquisa. Inicialmente, a
ideia  era  que  essas  informações  viessem diluídas  ao  longo  dos  capítulos  e  com a
profundidade necessária, mas, tendo esse caminho se mostrado inviável, procurei ao
menos  construir  um panorama,  ainda  que  superficial,  a  fim  de  situar  e  aproximar
leitores e leitoras do contexto estudado. A primeira parte, chamada de Trecho I e que
abriga dois capítulos, tenta refletir sobre a pluralidade de sentidos presentes na noção
de juventude e criar pontos de aproximação entre narrativas de mulheres de diferentes
idades a partir  das suas vivências da infância nas suas relações com seus lugares e
pessoas e na produção de conhecimentos, sensibilidades e afetos. A segunda parte ou
Trecho  II,  também  com  dois  capítulos,  busca  refletir  sobre  imaginários  acerca  da
feminilidade, da maternidade e do cuidado, presentes em histórias, discursos e práticas.
Sendo  os  eixos  que  articulam  essas  questões  são  os  cuidados  e  as  redes  de
reciprocidade  enquanto  estruturadores  das  vivências  de  mulheres  e  das  suas
experiências juvenis. A terceira parte, com um capítulo, traz questões que se mostraram
relevantes  para  explicitar  vivências  plurais  da  juventude  a  partir  das  narrativas  de
histórias de vida de três jovens santiaguenses e que norteiam as discussões presentes
na  conclusão.  Esta,  por  fim,  procura  reformular  e  sintetizar  os  argumentos
desenvolvidos ao longo do texto de modo a sistematizá-los em termos analíticos, mas
tendo  como  corpo-estruturante  as  experiências  das  mulheres  que  habitam  essa
composição  textual  e  a  minha própria  experiência  de pesquisa.  Assim,  a  conclusão
aparece mais como uma expressão sintética das questões que considerei relevantes no
trabalho de análise e confecção do recorte aqui desenhado, e se conduzem mais pelos
próprios  dados do que por  debates  teóricos  que aparecem como inspiração e  fios
condutores em alguns momentos da tese. Algumas das discussões e percursos teóricos
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que me inspiraram ou que orientaram a formulação das questões desde o início da
pesquisa aparecem ao longo do texto por meio de notas de rodapé nas quais situo e
compartilho algumas questões e conceitos. Com exceção desses momentos, o texto é
todo ele etnográfico e uma narrativa da experiência vivida. 
Dito isto, espero me fazer compreender e fazer compreender as histórias e trechos de
vidas que comigo foram partilhadas, apesar de toda imprecisão com que o comunicar,
o  relacionar,  o  partilhar  e  o  próprio  viver  nos  confronta  e  nos  constitui.  A  vida  é
imprecisa  e  tortuosa,  e  esta  tese  também,  porém,  nem por  isso  menos  potente  e
criadora de sentidos. Então, eu desejo que quem se aventurar por trilhar os trechos que
aqui  se compõem encontrem sentidos,  sensações,  afetos e conhecimentos que lhes
aproximem das pessoas que habitam esse texto.
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abertura (substantivo feminino):
ato ou efeito de abrir(-se); abrimento;
espaço vazio numa superfície qualquer; buraco, fresta.
primeiro momento; começo, início, princípio;
cerimônia de inauguração;
distância entre extremidades ou entre dois pontos extremos;
acessibilidade, receptividade;
vão (da janela, da porta);
movimento da lente zum em que a área enquadrada ou em foco é aumentada sem
deslocamento físico da câmera;
progressivo aparecimento de imagem na tela escurecida;
timbre de uma vogal resultante do maior ou menor distanciamento entre a língua e
o céu da boca;
conjunto formado pelo título, lide e outros elementos introdutórios, em matéria
jornalística; cabeça;
primeira matéria de uma publicação ou de uma série de matérias;
trecho introdutório ou de apresentação de um artigo;
composição instrumental que serve de introdução ou prelúdio a qualquer obra de
grande desenvolvimento, como ópera, opereta, cantata, sinfonia etc.; protofonia;
diafragma que controla a quantidade de luz que penetra num sistema óptico;
apresentação que inicia determinado programa de rádio ou TV, padronizada para a
série de programas;
parte desunida da vestimenta, podendo servir a fins estéticos ou funcionais;
parte por onde se abrem e se abotoam certas peças do vestuário; aberta.
ABERTURA
ENTRE CARGAS E LEVEZAS: RASCUNHO-RASURA-RASGO 
Tudo  começa  aqui  aos  pedaços,  em  pedaços,  com  pedaços,  partes,  partículas,
elementos, fragmentos, sobras, arremedos, lascas, fiapos, cacos, farelos, pontas… restos
que a pulsão criativa teimosa e persistente insiste em juntar numa composição guiada
por algum fio que conduza, una e costure. Sem arremate. Porque o arremate não só
impõe o término e supõe algo criado, pronto, algo que já se instala no lugar da coisa
conclusa e pretérita, como também fecha as possibilidades de refazimento, desmanche,
sobrecosturas,  de  novas  dobras  e  composições.  Aos  pedaços  a  mente  tenta
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experimentar uma recomposição qualquer, busca manter as aberturas, vãos e frestas
que possibilitam acessar e recepcionar, que permitem ajustar a penetração de luzes,
sons, ares,  que impulsionam outras buscas, que ainda faz dessa mente território de
trocas. Estilhaços de pensamento povoam uma cabeça-vão que na debilidade de uma
existência  comprimida  e  sufocada  busca  algum equilíbrio,  ainda  que  desordenado.
Estilhaços  pontiagudos,  cacos  à  semelhança  de  pequenos  espinhos  a  confrontar  o
anseio de sossego, de quietude, de liberdade emocional – que creio ser o estado que
antecede  a  liberdade  criativa  e  intelectual.  Mas,  a  cabeça-vão  de  pensamentos  e
emoções quebradas é também território de outras quebras, de martelares cujas ideias
persistentes e incômodas precisam encontrar passagem nas frestas do pensar e do falar
para fazerem-se atos políticos no mundo.
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Desenho 1: eu-criatura-arremedo-impostora
Pensamentos  em  estilhaços  chegam  vestidos  de  tom  inquisitorial  e  de  padrões
impositivos, montados em cobranças, paramentados de um instrumental temeroso e
ameaçador. O seu martelar golpeia a confiança de mulheres que desejam fazer ciência
e construir  leituras sobre o mundo,  num movimento que termina por nos tornar  a
mente um terreno fértil para dúvidas sobre si e sobre o potencial criativo que reside em
tudo que é. Corredores falantes, olhos vigilantes em reuniões, eventos, aulas e e-mails,
palavras ora ácidas ora debochadas e mensagens credoras chegam de todas as partes,
o  tempo todo.  É  preciso dar  mostras visíveis  e públicas  de proteção da excelência,
enquanto  o  desmonte  da  universidade  pública  toma  forma  sob  nossos  olhos
desatentos, enquanto estudantes e reitores se matam, enquanto mestres e doutores
enchem as fileiras do subemprego. É preciso proteger currículos e cargos excelentes
enquanto “o mundo se despedaça”1. Enquanto isso, desesperos vários povoam nossas
existências com a mesma insistência que as precariedades nos batem à porta. A maioria
de nós não tem cargos, não tem carreira, protegemos nossas sobrevivências a fim de
continuar tecendo propósitos e projetos que um dia se concretizem em carreira. Então,
sim, os recursos financeiros que a excelência produz são necessários e importantes, nos
dão alguma tranquilidade material para trabalhar, mas trabalhar como pessoas, pessoas
com histórias,  com coletivos e pertencimentos,  com atos políticos,  com afetos,  com
passado,  presente  e futuro,  com enraizamentos.  Não somos sujeitos-pesquisadores-
atomizados.  Nosso trabalho tem sentido,  propósito,  razão histórica  e  política  de se
fazer. E sobre ele os reducionismos numéricos da excelência não podem atuar para
convertê-lo em busca esvaziada, desconectada do mundo e da própria experiência de
fazer  ciência-ato-político.  A  experiência  de  viver  para  e  da  pesquisa  no  Brasil  nos
últimos anos passou rapidamente da prosperidade para a precariedade. Esses últimos
anos foram esmagadores, semeadores de desesperanças e resistências (talvez não na
mesma proporção). São os tempos de golpes. Mas, independentemente da natureza
dos tempos e sem desmerecer os seus impactos nas nossas trajetórias, estudantes estão
1 Referência à obra de Chinua Achebe de mesmo título, por indicação da amiga Ana Carolina Costa.
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sempre sob o risco de serem empurradas para o lugar de figuras incompetentes e
indesejáveis ao mínimo descumprimento do curso previsto no processo disciplinar de
sua formação. E aqui falo de estudantes no feminino, porque durante sete anos de pós-
graduação  foram  elas  quem  eu  mais  vi  nesse  lugar.  Mulheres  que  se  sentiam
vulneráveis,  adoecidas,  impostoras.  Numa  conversa  angustiada  nessa  reta  final  de
escrita, uma colega diz: “eu tenho medo por a gente ser mulher”. E eu disse: “tem que
ter”. Não porque eu queira naturalizar o medo, mas porque o medo também protege
na medida em que nos faz tomar consciência da vulnerabilidade de nossas existências.
Nesse caso ela tinha a ver com gênero, mas vai se tornando um buraco cada vez mais
fundo  quando  caminha  em  direção  à  racialidade,  por  exemplo.  Um  buraco
aprofundado  por  um processo  disciplinar  com curso  e  destino  pré-definidos,  com
modelos  do  formar-se,  do  especializar-se,  com  modelos  profissionais,  todos  eles
rigidamente  excludentes,  rigidamente  asseguradores  de  privilégios.  Isso  porque  a
universidade  sempre  foi  a  promessa  de  eliminação  dessas  vulnerabilidades,  de
nivelamento  das  desigualdades.  Mas,  ao  contrário,  quando  estudantes  nas  suas
diversidades  e  adversidades,  trilham  percursos  outros  atravessados  por  desvios  e
divergências do que se supõe por carreira acadêmica e por teorias e epistemologias
hegemônicas (vulgo clássicas), esses modelos de formação estremecem e se refazem
numa  mescla  de  velhas  e  novas  fórmulas  de  disciplinamento2.  Desviantes  ou
2 O contexto que se desenha aqui se faz presente como pano de fundo atuante na gestação desta e
de  outras  tantas  teses,  pois  remete-se  a  uma  situação  coletiva  e  estrutural  no  espaço  acadêmico
brasileiro, e mesmo estrangeiro, como demonstram várias reflexões acerca de adoecimentos mentais na
academia.  Aqui  fortaleço  as  reflexões  que  rechaçam  as  explicações  individualistas,  meramente
patologizantes, e denunciam aquelas que reforçam a proteção de um sistema de privilégios e competição
como sendo o modo de operação natural das graduações e pós-graduações. Minha tentativa é trazer o
curso desses eventos e esse contexto como um todo em termos de processos estruturais e estruturantes
da vida acadêmica. Uma vez que tais estruturas têm configurado mentalidades e fazeres acadêmicos que
priorizam  aspectos  quantitativistas  e  curriculares  de  produção,  bem  como  um  percurso  formativo
individualizado  e  competitivo,  em  detrimento  de  formas  de  trabalho  e  publicação  coletivas  e
colaborativas, de atividades de extensão que integrem universidade e comunidade, em detrimento da
interdisciplinaridade e, sobretudo, da diversidade de trajetórias pessoais e profissionais das pessoas que
ali estão sendo formadas, bem como dos processos pedagógicos. Por trás das portas de laboratórios,
muitas vezes se escondem ambientes de acesso e ocupação desiguais e pouco permeáveis à diversidade
dentro e fora dos espaços acadêmicos e às diferenças no processo de construção do que se nomeia
conhecimento científico. Minha fala não só é orientada por tais pressupostos, como se coaduna com as
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convergentes  no  percurso  acadêmico  estrito  senso,  nos  alimentamos  de  toda  essa
matéria que nos lançam nas interpelações deste “mundo”. Nos alimentamos da matéria
viva que aqueles que nos cercam julgam ser  o alimento ao qual  temos direito por
ocupar uma vaga numa universidade pública. E esse alimento muda de acordo com as
cores das nossas peles, com nosso gênero, nossas orientações sexuais, nossos sotaques,
nossas  origens  étnicas,  coletivas,  familiares,  religiosas,  a  depender  das  nossas
universidades de origem, de nossas formações pretéritas pouco excelentes, das nossas
localizações diversas, a depender do nosso grau de politização ou despolitização. E,
sobretudo,  a  depender  do  quanto  nos  dispomos  a  nos  despir  do  mundo  que
carregamos conosco para construir um corpo-pesquisador-universal, não histórico, não
racializado, não generificado. Um corpo-pesquisador-universal que, a despeito de suas
pretensões universalizantes e de sua suposta neutralidade, sempre esteve muito bem
tentativas  de  apontar  como esse  cenário  é  construído por  engrenagens  que definem um modo de
funcionamento  desses  espaços  que  tem  nos  eventos  de  adoecimentos  mentais  e  suicídio  a  última
instância  de  um processo  ensejado  pelo  contexto  mais  amplo  de  precarizações  no bojo  das  crises
políticas e econômicas mundo afora. Portanto, apesar de ser um relato também autorreflexivo, esse texto
não é de modo algum um texto individual sobre uma situação individual ou localizada, tão pouco uma
fala solitária, mas sim um escrito que vocaliza e evoca vivências múltiplas de acadêmicos de diversas
universidades brasileiras com os quais pude trocar experiências ao longo do curso de doutorado, como
também tenta visibilizar informações, relatos e análises que me chegaram por meio de redes sociais,
blogs, veículos de comunicação e outros espaços que trataram de alguma maneira desse assunto. Uma
pesquisa rápida no google aponta 582 mil resultados para busca “suicídios em universidades”. Ao longo
de 2017, enquanto escrevia essa tese, ocorreram dois suicídios de graduandos na UFMG, suicídio de um
doutorando na USP, uma tentativa de suicídio por uma graduanda da UnB dentro da universidade no
final do semestre letivo (em 04/06/2018 a estudante Letícia da Silva Lisboa retornou ao mesmo lugar da
tentativa de suicídio de outrora e pôs fim à sua vida),  e o suicídio de um reitor  na UFSC.  Pesquisa
realizada pela Associação de Pós-Graduandos da UnB no mês de janeiro deste ano aponta que 9,83%,
dos 630 pós-graduandos que participaram da pesquisa, relatam pensar em suicídio com a frequência de
uma vez por semana a todos os dias.  Destes 630,  580 estudantes relataram apresentar sintomas de
adoecimento mental  e  todos  estes  relataram sofrer  de ansiedade.  Entre os fatores  de desmotivação
dentro da universidade, 55% deles está relacionado a relacionamentos humanos, 30% a questões de
estrutura  para pesquisa  e a  investimentos  e 20% da  desmotivação é  atribuída  a  posicionamentos  e
relações com professores. Metade dos participantes iniciou ou aumentou o consumo de drogas na pós-
graduação. Dentro do universo pesquisado, 58% dos estudantes são mulheres e 39% são pessoas negras.
É preciso falar sobre adoecimentos e suicídios nos espaços universitários. Deixo aqui algumas referências







referenciado e localizado, historicizado, racializado e generificado no corpo-homem-
branco-europeu e no seu estável lugar de fala. Mas, a nossa ocupação nesses espaços
acadêmicos  de  excelência,  não  é  um mero  “preencher  de  vagas”,  são  movimentos
singulares de existências e experiências diversas, mesmo que tentemos negar e que
sejamos compelidos a negar. São experimentações localizadas no tempo e no espaço,
são atos políticos que constroem trajetórias individuais, familiares, coletivas, ainda que
se lance mão de muitos recursos para o seu apagamento. E é a partir desse ocupar que
esboço aqui a minha abertura, de um ocupar dentro da minha trajetória nesse fazer
intelectual que é a antropologia. E que não é um ocupar individual, mas que se pensa
pela experiência compartilhada e pelo pensar coletivo construído com meus colegas e
professores.  Esse  começo-abertura  esboçado  aqui  se  anuncia  fragmentário,
fragmentado,  imperfeito,  cospe  e  vomita  sobras  das  sobras  recebidas,  devolve  ao
mundo  uma  nova  matéria  imperfeita,  um  resultado  mal  feito  para  os  padrões
estabelecidos. Resultado-mal-feito este que é bom pra traçar fronteiras, como recita
Maria Léo Araruna, jovem trassexual, estudante de Direito na Universidade de Brasília.
Suas palavras na performance “Manifesto Trav(Eco) Ciborgue”, que me chegou através
de um vídeo na rede social facebook, ecoaram em mim nesse começo de dezembro,
sacudindo  e  desarrumando algumas  das  angústias  que  me  bagunçavam,  tirando  a
cadeira em que se sentava o meu desconforto com meus escritos carregados, revistos e
revisados sob o olhar pesado do tempo-escapante. “Todo dia, eu tenho que fazer ritual
de mim mesma. E eu me faço de tudo aquilo que vocês me dão. Eu como, engulo,
mastigo tudo que está disponível. Tudo que é ofertado. E vomito. O resto, o canto, a
sobra... sou eu (...) Colo fêmea em macho solto. Colo fêmea em macho caído”, performa
Araruna em tom visceral. Essa fala me encontrou em forma de aceitação e acolhimento
da  angústia  que  me  constituía  naquele  momento.  Uma  angústia  com uma  escrita
também  angustiada  que  não  conseguia  se  desvencilhar  do  seu  próprio  processo
constitutivo  e  da  reflexão  sobre  ele.  Uma  angústia  de  quem  temia  aquele  tom
inquisitorial  e  acusatório  sobre  os  desvios  no  percurso  acadêmico,  que  temia  as
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advertências para jogar debaixo dos tapetes, do meu inconsciente (talvez), tudo aquilo
que polui, desarruma e imiscui na análise antropológica-excelente elementos caóticos
de humanidade que desromantizam pesquisas e escritos e lhes conferem referentes
outros. As palavras viscerais de Araruna me fizeram aceitar a visceralidade caótica de
meus escritos, me fizeram entender que a escrita e seu processo de feitura são uma
coisa só, resultado e processo juntos. E que minha forma de estar neste mundo não me
permitiria ocultar ou fetichizar esse processo por meio da entrega de um “produto” final
dele alienado, alienado de mim mesma, ainda que isso implicasse em devolver,  em
vomitar, uma tese mal acabada, estruturada aos trancos, povoada de sofrimentos vários.
Sofrimentos vários, coletivos e compartilhados. Outro dia, numa conversa com alguns
colegas pós-graduandos falávamos sobre adoecimentos mentais e processos de escrita.
Não  éramos  tão  poucos  assim  em  sofrimentos  de  agudezas  variáveis.  Exaustos,
deprimidos, doentes, desanimados em desistências e resistências várias. Um colega diz:
“como ando bem cansado também, tenho vontade de desistir. Mas é um sentimento
maluco. Estou pensando muito nessa questão da desistência escrita. Numa desistência
protocolada e com data de banca agendada. Acho que o medo de fracassar na escrita
do texto é uma coisa comum. Mas tenho pensado em como escrever, com início, meio
e fim, um enorme fracasso”. Outra colega completa: “o lance é ficar (não desistir do
doutorado  –  adendo  meu)  e  transgredir  mesmo  esse  espaço  com  nossas  escritas
fracassadas, cheirando a leite, álcool e afetos extramuros”. Essas palavras me invadiram
e se juntaram dentro de mim ao manifesto de Araruna, adensando minha convicção de
que a escrita fracassada, angustiada, sofrida, não poderia ser polida, não poderia ser
contida, não caberia no lugar regular do sucesso acadêmico e da excelência, mas seu
desconforto exacerbado poderia conduzir a um processo reflexivo rico e produzir uma
escrita viva. A vida não é regular, e tão pouco feita de sucesso e excelência o tempo
todo (quiçá nunca, talvez melhor que não seja, pelo menos não de um sucesso e de
uma excelência que excluem e oprimem). E é assim que aqui se apresenta uma tese que
nasce de tudo aquilo que é regularmente lido no registro da falha, da insuficiência, do
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esburacado que se fez corpo, que se faz existir por resistência, por teimosia. Teimosia
de quem atravessou muito chão dos interiores desse país até aqui, de quem enfrentou
muitos machismos até aqui, de quem confrontou muitos pressupostos de erudição e
intelectualidade até aqui, de quem teve que existir por meio de muitos silêncios até
aqui, mas de quem também viu muita coisa potente e bela até aqui.
Essa tese-vômito, tese-resto, tese-arremedo, tese-resultado-mal-feito, tese-deformação,
é a tese-monstra,  que toma forma aqui dia a dia, tese-matéria-incompleta-disforme
que  parece  querer  retornar  ao  mundo  de  qualquer  maneira.  Um  sub-produto
inadequado, resultado da tentativa de criação de um “produto” que correspondesse aos
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Desenho 2: regurgitante
padrões  regularmente  entendidos  como dignos  de  valor.  O  que  pode  ter  a  ver  o
“Manifesto Trav(Eco) Ciborgue” de Araruna com meu rascunho-rasura-rasgo que aqui
toma vida? Com meu “Manifesto Tese-Monstra” que se faz existir por sua própria força?
Com meu “Manifesto Antropóloga-Impostora”? A pulsão-performática de Araruna que
ressoa em mim é a da inadequação, do doloroso, mas também transformador, “quase”,
daquilo que é rotulado “insuficiente” e impróprio, do não recomendado. Do que se
substantiva resto,  sobra de padrões,  de ideais,  de expectativas,  de intervenções,  de
disciplinamentos, de intenções e noções criadas fora de nós. Eu tentei não olhar para o
pequeno monstro que gestava, fruto de vários abortos, de restos gestacionais… sempre
vi  as  pessoas  usando  a  metáfora  gestacional  para  falar  das  elaborações  de  suas
dissertações e teses… “a escrita da tese é um parto”! Minha amiga Jacqueline Moraes
Teixeira (também antropóloga), outro dia, comentou que já tinha conseguido parir uma
versão prematura de sua tese e que esta, agora, precisaria de mais uns dois meses em
UTI para, então, poder encarar o mundo. Essa tese prematura completaria seu curso
tornando-se um corpo, bem formado e completo, no mundo. Eu me mantive por muito
tempo tentando acreditar que poderia seguir o modelo-adequado, produzir um corpo-
tese conformado às expectativas gerais, um corpo-tese belo e forte, que tomasse forma
por meio de uma escrita expurgada, fluida, consistente. Mas, há que se aceitar que do
caos  não  brotam coisas  fluidas  e,  ao  mesmo tempo,  consistentes.  Do  caos  saltam
pulsões  intensas  e  tensas,  corpos  descompensados,  sentimentos  e  emoções
fragmentados,  mas  também  vontades  e  disposições  mais  fortes  que  o
desmoronamento do mundo a nossa volta e dentro de nós. Falei do meu esgotamento
com a amiga e colega de curso, Ana Carolina Costa, e do meu ressentimento em notar
que minha escrita estava sendo contaminada por todo sofrimento psíquico ao qual
chegara  (agora  já  nem  sei  mais  como).  Uma  escrita-raivosa-revoltada-angustiada-
dolorosa que parece ser a única maneira pela qual consigo falar nesse momento. Parte
estruturante do meu precário comunicar, trecho indissociável dos trechos a percorrer
aqui, das travessias a realizar até chegar ao último ponto final. Ela me pergunta por que
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eu quero tirar tudo isso da minha escrita, já que todos esses elementos se fizeram parte
constituinte do processo de construção da tese… por que limpar? Porque me angustia o
espaço que isso tem tomado, respondo. Porque teses não são feitas assim, ou quando
chegam ao mundo não têm aparência  disforme,  inconstante,  prematura,  estranha…
abortada… deformada por drogas, dores, contrações… constrições...  porque suponho
que não há disposição para leitura de um escrito tal. Porque a escrita acadêmica tem
regras!  Regras!  Porque a  avaliação do que  escrevemos pede zelo absoluto com as
regras, logo, é preciso atender ao crivo da avaliação, porque o rigor científico deve
prevalecer! Mas, afinal, não há rigor científico nos subprodutos-amorfos cuja impostura
recusa  e  descumpre  certas  regras  canônicas  para  levar  ao  limite  a  potência  da
autorreflexão,  para  pensar  mais  o  processo  do  que  o  fim  em si  mesmo?  Não  há
episteme  possível  dentro  da  aceitação  e  do  acolhimento  de  todas  as  condições,
idiomas,  sensorialidades,  atos  imaginativos,  gestos,  pulsões,  sentimentos,  hesitações,
embates, vivências, e toda sorte de matéria que cria nossos escritos acadêmicos? Uma
episteme do possível e da experiência concreta, preocupada com a compreensão das
elaborações de modos de conhecimento e de subjetividades,  precisa  ou rejeitar  os
elementos desconfortáveis e mesmo falhos dentro do processo disciplinar de formação
acadêmica ou romantizá-los? Como não pensar sobre um processo disciplinar tal que
pode  vir  a  forjar  corpos  e  subjetividades  indóceis  e  ressentidas,  inadequadas  e
escapáveis, e ainda, doentes? Essa episteme (do) possível precisa rejeitar o próprio viver
e tudo que nele cabe? É mesmo preciso escolher uma episteme que funcione como
verniz sobre as imperfeições daquele móvel velho indesejável? Karina Kuschnir em seu
texto “Você vai deixar de me amar se eu não acabar a tese (Parte 2)” 3 comenta algo
sobre  a  dificuldade de  se  encarar  o fazer  antropológico como “apenas”  trabalho e
manter o distanciamento necessário, e sua fala parece se comunicar diretamente com
esse meu desconforto: “acho que tenho dificuldade de me distanciar porque o trabalho
acadêmico  não  é  apenas  um trabalho.  É  algo  muito  íntimo.  Nós,  nossos  dados  e
3 Ver texto completo e a Parte 1 em: https://karinakuschnir.wordpress.com/. Acesso em: 27/12/2017.
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autores protagonizamos uma história intensa de amor, descoberta e decepção. Por que
sofreríamos  tanto  se  não  estivéssemos  tão  investidos  emocionalmente?”.  E  eu
acresceria: há algo errado em investir-se emocionalmente, subjetivamente, nesse fazer?
A meu ver, essa pergunta não pode ser respondida sem um confrontamento que rompa
com  as  separações  arbitrárias,  e  mesmo  violentas,  entre  o  mundo  do  trabalho
acadêmico e o mundo da vida. Por que não pode haver um investimento emocional e
existencial no que fazemos, ou por que não podemos falar dele se no fundo de tudo
sabemos que ele sempre esteve aqui? Como comentou algumas vezes meu amigo e
colega de pós Potyguara Alencar:  por  que apartamos pesquisa e vida?  Essa não é
meramente uma pergunta-caminho para nos trazer o conforto de poder falar de nossos
processos tortuosos de formação, mas é uma pergunta epistêmica que nos oferece um
caminho de reflexão mais honesta e frontal acerca de nossos fazeres e saberes nesse
contexto chamado Antropologia.  Cheguei, então, a desconfortável conclusão de que
não poderia pretender uma abertura desta tese-feto-mal-formado sem lidar com os
resíduos e dejetos desse processo todo, nem tão pouco poupando as pessoas leitoras
dessa lida. São eles, os restos, respingos e cacos, que dão os contornos das imagens
que começam a se projetar aqui nesse vazio-abertura tão cheio de desconfortos e mal-
estares.  Não  posso  pretender  que  o  caos  possa  gestar  algo  tão  hermeticamente
organizado, arrumado, são, alinhado e estruturado, como gostaria, pois esses destroços
de mim rasuram e rasgam a adequação-excelente, esboçam um rascunho incontido e
obsessivamente reflexivo. Acolho, então, as fragilidades e insuficiências da condição de
meu processo reflexivo e de meu texto e me esforço para lançar-lhe uma lente-abertura
que enfoque suas potências e visibilize sua pluralidade e seu valor político. É nesse meu
rascunho-rasura-rasgo – que se faz a partir de uma episteme movediça, como nomeia
Daniela  Versiani  (2002)  em suas  reflexões  sobre auto-etnografia  –,  que trajetórias  e
subjetividades em curso se atravessam e conversam, é onde o lugar de autoria também
se  objetifica  e  se  subjetiviza  para  tornar-se  matéria  etnografável  e  elemento  de
17
reflexão4. Todo movimento que aqui se desenvolve foi possível pela prática diária de
fazer “ritual de mim mesma” e das pessoas que aqui me acompanham, num esforço
persistente de um relato cruamente honesto e povoado de afetos.
4 Esse trecho foi escrito em parágrafo contínuo porque a ideia é mesmo a de que pareça algo lançado
de uma só vez, a um só tempo, num único movimento, como um vômito, um cuspe, em consonância
com a imagem mobilizada por Maria Léo Araruna em sua performance-texto, que inspirou e produziu
uma nova imagem na figura 2 que acompanha esse trecho. Sobre a última imagem, a colega de curso
Izabel Ibiapina teceu as seguintes palavras ao vê-la em meu perfil no facebook: “o rosto dela está mais
sereno… acho que se permitiu sangrar… acho que aceitou a dor sem se culpar tanto por ela… acho que já
vê um fim para todo o sofrimento que passou”. 
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Desenho 3: entranhar-se/estranhar-se
Depois de escrever alguns pedaços de tese, trechos de possíveis capítulos, entremeados
de  longos  períodos  de  bloqueios,  travamentos,  tristeza,  ansiedade,  raiva,
aborrecimento,  desespero,  repulsa,  desesperança,  desistência,  pensamentos
desbaratinados, perdidos... dores, insônia, depressão, descrença, dúvidas, inseguranças
e  incertezas,  drogas  pra  ficar  acordada,  drogas  pra  dormir,  drogas  pra  concentrar,
drogas  pra  relaxar,  rabiscos,  desenhos,  doses  de  literatura  e  ficção,  desmotivação,
desilusão, pessimismo, enganos, vazios… resolvo aceitar o conselho da amiga e colega
de curso,  Ana Carolina Costa.  “Escreve sobre o seu processo,  sobre suas angústias,
sobre seus incômodos, sobre seu desgosto com a antropologia, porque talvez botar
isso tudo pra fora te faça recuperar o que te fez escolher a antropologia e realizar essa
pesquisa, e com isso você volte a se motivar a escrever… eu acho que enquanto você
não fizer isso não vai conseguir retomar sua escrita” – disse ela, mais ou menos assim
numa das nossas muitas conversas naquela que então era minha sala na Katacumba5
desde o mestrado. Naquele momento entendi a necessidade de fazer isso, considerei
válido e importante,  mas me custou finalmente sentar e realizar essa incursão, esse
reviramento e exposição de tantas coisas. 
Creio ser esse movimento tão custoso pelo fato de nos confrontar com a exposição das
fragilidades  dos  processos  de  pesquisa  e  escrita,  vistas  como  atestados  de
incompetência e de ausência  de uma suposta genialidade inata.  Também porque a
maioria dos escritos que vez ou outra propõem discussões em torno da prática de
pesquisa antropológica o fazem a partir de um recorte, seletivo de tal modo, que quase
sempre  terminam  mais  por  reificar  abstrações  metodológicas  do  que  por  realizar
reflexões e propor tensionamentos ensejados pelas especifidades das experiências de
pesquisa. O que Ana Carolina me propôs inicialmente era que eu fizesse um exercício
5 Laboratório dos estudantes da pós-graduação do Departamento de Antropologia da Universidade
de  Brasília  que  tem  sido,  desde  a  fundação  do  programa,  um  espaço  de  estudos  e  pesquisa,  de
convivência, de organização discente e de trabalho na realização dos cursos de mestrado e doutorado e
elaboração de dissertações e teses. Espaço de acolhimentos e afetos.
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de recontar  esse  percurso  para  mim mesma,  um exercício  de  destravamento.  Meu
amigo e colega de curso Potyguara Alencar havia me dito que bastava eu escrever duas
páginas por dia e eu conseguiria dormir e manter um ritmo satisfatório de escrita. Tudo
isso me parecia coerente e verdadeiro, mas ainda difícil de colocar em prática, havia
ainda certos fantasmas a se enfrentar. Eu já tinha lido há alguns meses, no ápice da
minha crise com o bloqueio na escrita,  o capítulo 6 do livro Truques da Escrita de
Howard Becker  por  indicação do amigo e  também colega de pós,  Bruner  Titonelli,
quando então lhe disse que não conseguia enviar meus escritos pra eles, meus amigos
e amigas, lerem. “Mas, Chirley, se você não confiar nem na gente pra ler o seu trabalho,
em quem você vai confiar?”, disse ele, preocupado, pois eu já estava em prorrogação
do prazo de finalização do curso. 
Assim  como  constata  Pamela  Richards,  autora  do  referido  capítulo,  ao  relatar  sua
própria experiência,  eu sentia que decepcionaria minhas amigas e amigos,  que não
suportaria  as  suas  críticas  mesmo  sabendo  que  elas  viriam  de  forma  solidária  e
delicada. Mas, acima de tudo, eu sabia que ficaria patente para todos nós que sou uma
fraude, de que não sou uma acadêmica e tão pouco uma antropóloga. “Outros podem
me pegar se eu mostrar que não passo de uma caricatura de socióloga, mesmo que
eles sejam igualmente caricaturais”, dizia Pamela, dizia eu… e os riscos que ela apontava
como intrínsecos ao trabalho de escrita eram tão reais pra mim que minha identificação
com  aquele  texto  foi  imediata  e  dolorosa!  Eu  já  não  sabia  mais  me  expor,  não
conseguia,  não  tinha  boas  lembranças  e  bons  sentimentos  relacionados  às  minhas
poucas  e  últimas  exposições,  o  que  me  levava  a  acreditar  ser  inútil  e  equivocada
qualquer coisa que eu viesse a pensar, a elaborar e compartilhar. Mesmo a exposição
oral de meus pensamentos e análises em conversas triviais com amigas e amigos não
era suficiente para me dar a confiança necessária para escrever. A fala é sempre um
lugar mais seguro, pois o que é dito é quase sempre esquecido, ou não é levado tão a
sério quanto aquilo que se materializa na escrita. Porque, como destaca Pamela, e como
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conversei inúmeras vezes com colegas antropólogas, “a (nossa) área é organizada de
uma maneira que corrói incessantemente essa confiança”. 
Enfim,  em meio  a  essas  tantas  conversas  fui  convencida  e  me  convenci  de  que  a
confiança  em  mim  é  alimentada  pelas  lúcidas,  rigorosas,  mas  também  generosas,
considerações de minhas amigas e amigos, assim como a confiança na avaliação deles
depende da confiança em mim mesma, como muito bem expôs Pamela. Assim como
também me expuseram várias  vezes  Ana Carolina Costa,  Potyguara  Alencar,  Bruner
Titonelli,  Daniela  Lima,  Aline  Balestra  e  algumas  outras  pessoas  dispostas  a  me
encorajar  nesse  intento  que  por  essas  e  outras  razões  se  tornou  uma  carga
demasiadamente  pesada  pros  meus  ombros  cheios  de  tendinites.  Mas,  todo  esse
diálogo, todas essas trocas,  além de me encorajarem, me apoiarem, me acolherem,
também  me  mostraram  como  esse  processo,  aparentemente  individual,  é  sempre
coletivo. É sempre uma composição de muitos pensamentos, de diferentes momentos e
situações nos quais é possível trocar, nos quais foi e tem sido possível tecer conversas
que produziram elaborações que coloco agora no papel. E talvez por isso, desde que
comecei a escrever essas páginas, tem persistido em minha mente a ideia de que esse
texto não é só pra mim (nunca é), não é apenas um retirar de coisas das entranhas e
um vasculhar interior até expor todos os sentidos desse processo para mim mesma. E
por  ser  um  processo  compartilhado  não  pode  se  converter  num  texto  solitário  e
privado. 
Mas, eu não falo aqui daquela polifonia prometida pela antropologia pós-moderna e
que até hoje aguardamos. Creio que aqui eu faço uma tentativa (que ainda não sei se
assim resultará de fato) de explorar caminhos narrativos que se permitam ser povoados
por  tipos  variados  de  textualidade,  de  comunicação,  de  fontes,  de  campos  de
conhecimento. Uma narrativa que se faz na medida em que se debruça sobre o seu
próprio percurso, num movimento em que o fazer da pesquisa e da escrita possam ser
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penetrados  e  habitados  pelos  elementos  de  subjetividade,  afetos,  sensorialidades  e
pelas  elaborações  de  ordem  existencial  e  psíquica,  não  apenas  do  terreno  da
objetividade e da cientificidade. O que, a meu ver, se converte, por fim, num exercício
de trazer para o centro do texto etnográfico todos esses elementos que foram sempre
empurrados para as margens no processo de uma escrita que tem se fundamentado
em pretensões de eficiência na produção de respostas a demandas internas do campo
da antropologia. Demandas estas que terminam por manter em pleno funcionamento
as  engrenagens  da  auto-emulação  retroalimentada  pela  (re)produção  de  conceitos
desconectados do universo existencial tanto de quem é feito objeto na pesquisa quanto
de quem se posiciona como pesquisador, e por tal desconexão mantenedores desta
ordem de coisas que estabelece quem pode falar e produzir conhecimento. 
Por isso, ainda creio que trazer os elementos de subjetividade que desestabilizam o
conforto em que se assentou a cientificidade produzida no campo da antropologia
pode ser um caminho possível para a pouco desejada horizontalidade, de formas de
conhecimento, de olhares sobre o mundo, de formas de narrar e significar a experiência
humana, assim como se converte numa escrita-território para visibilizar corporalidades
e trajetórias outras. Acredito na potência do subjetivar-se, de localizar-se, singularizar-
se, como movimentos que a um só tempo nos colocam como parte das análises e
reflexões  elaboradas  e  desobjetificam,  em  alguma  medida,  aqueles  com  os  quais
criamos esse processo. Tal potência tem no seu horizonte a compreensão do mundo e
não  a  produção  da  eficiência  vazia  de  conceitos  sem  vida.  E  penso  não  haver
possibilidade de mudanças e de acolhimento da multiplicidade de experiências se antes
não  olharmos  para  nós  mesmos  e  para  a  nossa  própria  experiência  dentro  da
antropologia. Por isso, esse texto se faz em narrativas de si e sobre si, que são paralelas,
nas histórias que aqui são elaboradas e compartilhadas e na história do seu próprio
elaborar e compartilhar. Narrativas e metanarrativas se atravessam e se desafiam.
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Além disso, há qualquer coisa que me impele a trazer à tona os componentes que
possam  colaborar  para  desconstruir  uma  imagem,  ainda  compartilhada,  de  que
pesquisas  e teses  são resultados do encontro perfeito  entre  genialidade ou talento
individual,  esforços  e  dedicação  individuais  e  oportunidades  para  desenvolvimento
linear da pesquisa e do percurso acadêmico de pesquisadores – estes, diversos entre si
em inúmeros sentidos. E, na mesma medida, as pesquisas e teses têm sido consideradas
resultados de um processo de conhecimento baseado numa relação com “um outro”
onde naturaliza-se o escamoteamento da relação em si e uma outrificação de pessoas
que são corporificadas em alteridades que muitas vezes pouco ou nada dizem sobre
suas existências de fato. Essa discussão pode soar como mais do mesmo, e talvez seja.
Contudo, se ela ainda retorna, mesmo depois de tantas reflexões já elaboradas dentro e
fora da antropologia, precisamos nos perguntar o por quê. E, tendo observado que
esse tipo de imagem e as indagações sobre ela não eram apenas minhas, percebi que o
que aqui escrevo não consiste em mero desabafo, mas numa reflexão sobre a produção
acadêmica  e  os  processos  formativos  dentro  da  antropologia,  um  manifesto  que
atravessa  o  sufocamento  de  anos  de  disciplinamento.  Nesse  sentido,  a  minha
preocupação está muito mais em pensar porque ainda hoje, e certamente hoje mais do
que antes, precisamos discutir tais questões. 
Por que a antropologia – que discute há tanto tempo autoria, autoridade etnográfica,
especificidades do método etnográfico, necessidade de horizontalidade nas relações de
pesquisa, subjetivação das alteridades – ainda não consegue horizontalizar-se, produzir
de forma mais colaborativa, dialogar com outros saberes e refletir  em seus textos a
diversidade  de  percursos  de  pesquisa  e  de  lugares  de  fala  de  pesquisadores  e
interlocutores e, ainda, entender estes últimos como sendo todos que dialogam com a
pesquisa desde os momentos que a antecedem até aqueles que a sucedem, dos seus
precedentes  aos  seus  desdobramentos?  Por  que  antropólogas  e  antropólogos  não
conseguem  subjetivar-se  e  objetificar-se  analiticamente  nos  seus  textos  na  mesma
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medida que subjetivam e objetificam as pessoas que nomeiam como “sujeitos”6 de/à
pesquisa? Por que o fazer antropológico se faz, por vezes, na invisibilização do lugar de
fala  de  antropólogas  e  antropólogos por  meio de  uma assepsia  metodológica  que
sobrepõe  a  posição  de  pesquisador-analista  às  suas  vivências  e  à  multiplicidade
complexa  do que são enquanto  pessoas?  Por  que essa assepsia  que conduz a um
esvaziamento das subjetividades e historicidades e que atua como esse verniz narrativo
que  engessa  análises  numa  linha  reta  que  conecta  fragilmente  pesquisadores  e
pesquisados, vem sendo atualizada? 
Não nos esqueçamos que as críticas a textos nos quais as subjetividades, historicidades,
coletividades,  políticas,  se  refazem  e  se  corporificam  em  discursos  revestidos  de
preocupações  epistêmicas  e  metodológicas  justamente  quando  subjetividades  e
corporalidades  negras  e  indígenas,  e  outras  tantas  marginais  de  alguma  maneira,
passam a ocupar o lugar de fala de pesquisadores, de produtores de conhecimento e a
6 sujeito
substantivo masculino
1. indivíduo subordinado a um suserano, no regime feudal; vassalo, súdito. 
 2. pessoa indeterminada ou cujo nome não se enuncia (por vezes pej.).
3. fil em epistemologia, especialmente a partir do cartesianismo e do pensamento moderno, o eu
pensante,  consciência,  espírito  ou  mente  enquanto  faculdade  cognoscente  e  princípio  
fundador do conhecimento. [por opos. a objeto]
4.  fil na  metafísica  clássica,  especialmente  no  aristotelismo,  ser  real,  substância,  realidade  
permanente à qual se atribuem transformações, qualidades ou acidentes. 
5.  gram termo da oração sobre o qual recai a predicação da oração e com o qual o verbo  
concorda. 
6. jur pessoa vinculada a uma relação jurídica.
7. jur aquele que é titular de um direito.
8. lóg numa proposição, termo de que se fala, de que se afirma ou se nega algo, e ao qual se 
predicam propriedades, qualidades ou determinações [símb.:S].
9. mús o tema de uma fuga em sua primeira apresentação; antecedente.
10. adjetivo
que se sujeitou.
- submetido ao poder do mais forte; súdito, escravo.
- submetido à vontade dos outros; cativo, obediente, dócil.
- domado, escravizado.
11. adjetivo
que está exposto ou predisposto a (algo); suscetível, passível, inclinado.
- jur submetido, pela lei, a uma obrigação. 
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pautar  demandas por narrativas que lhes restituam o estatuto de humanidade e de
autoria sobre as narrativas de suas experiências,  exigindo um “falar com” de fato, a
materialização  concreta  da  dialogia,  da  horizontalidade  sem filtros  higienizadores  e
silenciadores. A narrativa que aqui apresento é uma busca, uma tentativa ainda precária
de horizontalidade, de entrecruzamento de subjetividades e corporalidades, dentre elas
as  minhas  próprias,  uma  elaboração  em  composição  inacabada  que  coloca  em
comunicação contextos multiculturais, e porque não dizer multitemporais. Me inspiro
nas  reflexões  oferecidas  pelos  estudos  acerca  das  práticas  de  autobiografia  e
autoetnografia, em alguma literatura africana, e em materiais artísticos e literários de
mulheres que têm feito da autoenunciação de suas vivências lugar de (re)fazimento de
si, de cuidado, cura e revolução.
Acompanhado  dessas  inquietações,  de  textos  literários,  músicas,  desenhos,  textos
acadêmicos,  poesias,  conversas  presenciais  e virtuais,  cafés,  textos  de blogs,  relatos
diversos,  dados  de  campo,  astrologia,  muito  açúcar,  tarologia,  feminismo,  terapia,
mantra,  reza  (muita  reza),  esse  rascunho-rasura-rasgo  que  exponho  aqui  oferece
algumas elaborações acerca de meu incômodo processo auto-reflexivo (que, apesar de
autorreferenciado, é constitutivamente coletivo e compartilhado) que se debruça sobre
questões metodológicas, sobre pesquisa e trabalho de campo, sobre escrita acadêmica,
sobre a vida. Também introduz a minha experiência com/em Cabo Verde e vivências
com as pessoas que lá achei e que lá me acharam, da forma mais honesta, livre e
responsável que me foi possível expressar nesse momento. 
Assim, me encontro neste ponto de abertura-fechamento de um primeiro intento de
costura e síntese de alguns anos de envolvimento com a pesquisa que toma novo
corpo nessas páginas. Chego com a satisfação ensejada pelo prazer de dizer “cheguei…
enfim!” a mais uma possibilidade de corporificação de um projeto de conhecimento.
Mais uma possibilidade porque entendo que as formulações escritas de uma pesquisa
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são,  na  verdade,  uma das  suas  formas  possíveis  de  existência.  A  pesquisa  existe  e
materializa sua existência em um pouco de tudo e de diversas formas, nas elaborações
mentais que não chegam a se tornar palavras escritas (que talvez nem saiam de nós
para encontrar o mundo), ou que se fazem antes disso em conversas durante almoços e
cafés  com  colegas,  diálogos,  dúvidas  e  provocações  com as  pessoas  da  pesquisa,
sonhos e devaneios, interações mentais com pessoas que encontramos em forma de
textos ou de outras linguagens, nas nossas notas, rabiscos, desenhos, imagens diversas,
fotografias,  toda  sorte  de  formas  que  precedem  o  texto-enfim,  e  que  também  o
acompanham e corporificam a pesquisa junto com ele. Eis aqui o meu texto-enfim, o
meu possível.
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Desenho 4: o meu possível
entrecho
conjunto, série de eventos que compõem a ação de uma obra ficcional; enredo,
urdidura, intriga.
ENTRECHO
ENTRE RESPIRAR E CONHECER: POR ANTROPOLOGIAS DAS TROCAS.
Chego, então, a este texto-enfim muito mais com um olhar de quem está chegando, se
inteirando desse abertura-fechamento em curso, do que com a sensação de quem de
fato chegou a um momento terminal. É um olhar de quem está fazendo-se nisso, e de
quem sabe que esse achegar-se é impulsionado por um percurso particular tecido nos
atravessamentos de minha pessoa e de meu lugar no mundo. Daqui de onde falo, deste
ponto que nomeio nesse instante como abertura-fechamento, entendo que tudo na
vida se faz nesse ciclo contínuo em que as aberturas para determinados caminhos se
fazem no fechamento de outras passagens e percursos. E que os fechamentos nada
mais são do que atos parciais, na medida em que o que se fecha abre espaço para
abertura de outras tantas coisas que fechar-se-ão, terminais em determinados respiros7
e seminais em outros tantos. Sim, falo aqui de respiros, posto que nenhuma existência
humana se faz fora do respirar, esse ato primordial que nos conecta com o que está
fora de nós. 
E, dessa maneira, respiros é pra mim, nesse momento, uma palavra que me serve para
7 respiro
substantivo masculino
1. ato ou efeito de respirar; respiração.
2. frm. expressão ou indício (de fé ou irreligiosidade).
3. frm. emanação, exalação; eflúvio.
4. p. metf. frm. momento (de respirar repousadamente); folga, trégua.
5. abertura por onde sai qualquer fluido (ar, fumaça, vapor, líquido); respiradouro.
6. tolerância de prazo concedida por um credor.
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substantivar  e  também  qualificar  os  caminhos  diversos  do  conhecimento  e  as
possibilidades de apropriação de algo, já que o existir se faz no e pelo conhecimento
das  coisas,  assim  como  o  trabalho  de  pesquisa  se  faz  num  conjunto  de  atos  de
conhecimento acerca do mundo (de mundos).  E para conhecer o mundo é preciso
respirá-lo,  sorvê-lo,  se  pôr  em troca com ele.  Para  cada caminho do conhecer  um
respirar, ou muitos! Recorro aos respiros porque nossa existência se faz por respiros
vários, por respirares sempre diferentes, que não iniciam e selam o fecho do existir da
mesma maneira. Se chega ao mundo respirando, se deixa o mundo sem respirar. Cada
respiro nos coloca de uma forma no mundo, a cada respiro somos interpelados de uma
forma pelo mundo, cada interpelação nos conduz a um respiro8 que pode acompanhar-
se de adjetivações várias – tranquilo, abafado, contido, profundo, cortado, difícil, suave,
aliviado, pesado, esperançoso, inquieto, temeroso, quente, último. A cada respiro algo
se fecha, algo se abre, nos contraímos e relaxamos, o que é terminal num dado respiro
pode  ser  seminal  em  outro.  A  abertura  que  absorve  da  vida  os  elementos  que
alimentam a existência pulsante, é também fechamento que os retém no corpo faminto.
A cada respiro coisas começam e terminam, ciclos se abre e se fecham. Os respiros
terminantes também trazem consigo outros tantos (re)começos.
Me conduzo aqui, e àqueles que me acompanham por leitura, através da metáfora do
respirar, na medida em que ela traz uma composição de sentidos para esse processo de
conhecimento  (a  pesquisa  antropológica)  em que  me  coloquei  e  no  qual  há  uma
conjunção de respiros possíveis. A metáfora do respirar, inesperadamente, me vem pela
alusão ao elemento ar presente na Astrologia (isso mesmo, você não leu errado). Esta,
um modo de conhecimento pelo qual tenho particular interesse e afeição, mas que na
maioria dos espaços sequer é considerado conhecimento e, certamente, causará risos
8 “Respiramos  aproximadamente  20.000  ciclos  respiratórios  por  dia”. Fonte:  Instituto  de  Medicina
Integrativa.  https://instmedicinaintegrativa.wordpress.com/2013/05/07/a-imprensa-disse-a-arte-de-bem-
respirar/. Acesso em: 28/09/2017. A cada ciclo, um respiro diferente, a cada respiro uma possibilidade de
existir de um modo particular e único.
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(quem sabe, até revolta) em muitos dos que se puserem a compartilhar do que aqui
escrevo.  Ocorre  que sendo eu mesma nativa  de um signo de  ar,  no  caso  aquário,
considerei a correlação não só interessante e divertida, mas também produtiva, e resolvi
abrir  mão dos  filtros  do cientificismo para  me permitir  explorar  os  sentidos  que  o
conhecimento  astrológico  elabora  sobre  esse  elemento.  Antes  de  tudo,  o  ar  é  um
elemento associado às trocas, é ele que impulsiona a nossa existência, e é por meio
dele que nos alimentamos das substancialidades do mundo. É por meio do ar  que
estabelecemos os primeiros contatos com o mundo operados pelo respirar,  mesmo
quando este é forjado artificialmente. 
Entre outras coisas o ar nos permite existir. A respiração nos coloca no mundo. Ele é o
mediador que viabiliza todas as nossas demais trocas com tudo que está fora de nós.
Minha amiga e colega de curso Tatiane Duarte ao se deparar com a figura 2 deste
texto,  comentou  que  a  imagem  a  suscitava  a  lembrança  de  seu  parto  e  das
recomendações sobre a respiração: “me faz lembrar da respiração com boca aberta e
prolongada que devemos fazer junto com a contração durante o parto. A ideia que é
que esses dois buracos, boca e vagina, estão conectados e precisamos vocalizar pra
ajudar o bebê a ir encontrando seu caminho”. E me fez pensar em como o bem respirar
nos  permite  encontrar  melhores  caminhos  e  como  bons  caminhos  nos  permitem
respirar melhor. O caminho, o percurso, a maneira pela qual é mais importante que o
resultado, pois é dele definidor.
O  respirar  é  troca  primordial,  é  movimento.  Fluidos  vindos  de  vários  cantos,
componentes de todo tipo de materialidade (conhecida e desconhecida), nos povoam e
nos entregam vitalidade.  Fluidos  feitos  de partes  de nós mesmos nos deixam e se
incorporam, se acomodam de vários modos nas externalidades que habitam o mundo,
vão se engajar em outras composições da matéria. Na Astrologia, o elemento ar além
de simbolizar os movimentos e trocas, está também associado às elaborações mentais
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(trocas),  à  comunicação  (mais  trocas),  à  inquietude  da  mente  e  aos  processos  de
conhecimento  que  se  fazem em movimento,  tais  quais  o  fluxo  do  respirar  e  suas
mediações. Dito isso, pode-se também dizer que, para os nativos de signos marcados
por esse elemento, se conhecimento é movimento e se faz nas trocas, estas por sua vez
não são possíveis  fora das  relações  (também trocas).  Esses movimentos  se dão em
várias direções e de diversas maneiras, à medida que as relações com o mundo, com as
pessoas,  vão  sendo  tecidas  e  que  essa  mente  pode  se  expandir  e  conhecer  com
liberdade. Em linhas gerais, a liberdade ocupa um lugar importante na existência de
pessoas nativas de signos de ar e nas suas constituições enquanto pessoas. Liberdade
para explorar, liberdade para conhecer, liberdade para mover-se, liberdade para pensar,
liberdade  para  comunicar-se,  liberdade  para  relacionar-se,  liberdade  para  criar,
liberdade para fazer-se, liberdade para desfazer-se. 
Liberdade  para  respirar.  Pois,  a  respiração  profunda,  adequada,  correta,  precisa  de
liberdade para o fluxo pleno de ar, para sua circulação em nosso corpo, para que possa
entrar e sair de nós, para que se faça a troca. A troca plena só se faz na liberdade.
Então, o que vislumbro com o conhecimento astrológico e esse esmiuçar semântico
que tento esboçar aqui é que o respirar se faz no movimento de ir e vir, de sair e entrar,
de alimentar dentro e fora, de preencher e escapar, de reter e dispensar. É ato que fala
de dentro e de fora a um só tempo, porque só se faz nessa vinculação, em algum lugar
onde  esses  dois  espaços  estão  ligados  e  dependentes.  Daí  que  nesse  percurso-
movimento se confundem e se misturam o meu respirar e o respirar da pesquisa (que
em algum momento são uma só coisa) na qual me coloquei. E se o processo criativo e
experimental de conhecimento e de formulação do conhecer se faz nos movimentos
das trocas, das relações, e se a troca plena só se faz na liberdade desse movimentar-se,
considero  que  só  encontramos  essa  liberdade  de  conhecer  e  criar  modos  de
conhecimento quando conseguimos nos desencapsular dos lugares de pesquisadores
enquanto  detentores  do  monopólio  do  conhecimento  produzido  de  um ponto  de
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partida  supostamente  universal  e  de  pesquisados  como  entes  reduzidos  a  uma
alteridade radicalmente encerrada nos limites de objeto e exotizada. 
Assim, a respiração me serve como metáfora por plasmar o que acredito ter sido o
desenrolar dessa pesquisa, um estado móvel de trocas, de composições de modos de
conhecimento, de possibilidades existenciais e de refazimentos existenciais por meio
das relações que o contexto de pesquisa ensejou. O respirar me serve de guia e de
elemento imagético, por mais abstrato que nos pareça esse ato para o qual geralmente
dispensamos  pouca  ou  nenhuma  atenção,  por  fazer-se  em diversas  modulações  –
ritmos,  velocidades,  graus  de  tensionamento  e  fluidez;  densidades,  intensidades,
propriedades – e capacidades várias de absorver, inspirar, exalar, revelar (assim como o
pesquisar).  A  variabilidade  que  o  ato  de  respirar  comporta  e  a  multiplicidade  de
qualidades e conotações que nossos respiros podem assumir,  me parecem fazer do
respirar uma metáfora não só bonita, mas provocadora de (auto)reflexões. 
E, em meio a tantos respiros, que me colocaram (e me colocam) de diversas maneiras
nesse processo de pesquisa, essa metáfora, essa imagem-ato, me vem num momento
em que me é possível tomar licença e permitir-me respirar um tanto mais fundo, num
ritmo intenso, porém, menos tenso. Numa tentativa de inspirar ares frescos que exalem
e revelem para  fora  de  mim o  que  esse  processo  de  conhecimento  guardou  aqui
dentro, ou, pelo menos, parte do que dele possa ser passível de compartilhamento na
medida  em  que  proporcione  novas  trocas,  novas  relações,  novos  modos  de
conhecimento.  Toco  a  possibilidade  de  experimentar  uma vez  mais  esses  ciclos  do
conhecer-aprender que nos são tão vitais quanto os ciclos do respirar. Quando penso
nesse percurso da pesquisa – composto de atos diversos, de respiros mais ou menos
inquietos,  mais ou menos apertados,  mais  ou menos vitais – acredito que todas as
definições presentes na décima quinta nota de rodapé aqui fincada lhe caibam. 
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Eis, então, que do respiro-concessão passa-se ao respiradouro-abertura, na busca por
um texto que possa fazer-se enquanto orifício, enquanto ato de abertura simplesmente,
a  conectar  mundos.  Texto-respiradouro.  Texto-válvula.  Combinados  e  arranjos  de
palavras  para  despejar  e  receber  toda  variedade  substanciada  de  fluidos,  fluidos-
metáforas,  fluidos-reflexões,  fluidos-compreensões,  fluidos-experimentações,  fluidos-
significações,  fluidos-sensações,  fluidos-emoções,  fluidos.  Para que enfim,  e por fim,
quem sabe nos respiros compartilhados que essa experimentação textual permitir, me
seja possível um respiro-trégua. Tal qual um intervalo para repousar em novas dúvidas e
inquietações  que  ensejem  outros  movimentos,  outros  ares,  outras  aberturas-
fechamentos de ciclos que se sucedem no enovelar da vida. Esse texto é um respiro,
que eu espero poder oxigenar e arejar minha relação com a antropologia e com o
mundo acadêmico.
Mas os muitos respirares também são feitos pelos lugares nos quais se fazem (físicos,
sociais,  emocionais,  psíquicos,  corporais),  por  suas  paisagens,  suas  distâncias,  seus
climas, assim como por suas densidades. Estas, constituídas de complexas camadas de
histórias vividas tanto pelos entes respirantes de um dado momento, quanto pelos que
os precederam. Porque os lugares são feitos também daquelas pessoas que neles não
mais respiram. Em cada lugar, vários respirares, histórias e densidades possíveis. Não se
respira o mesmo ar e nem se respira de um único modo num dado lugar e tão pouco
em lugares  diferentes.  Para  cada  lugar  os  seus  ares  e  os  seus  respirares,  seja  nas
montanhas,  nas  metrópoles  urbanizadas,  nas  periferias,  à  beira  mar,  no  campo,  na
floresta,  nos  territórios  de  mineração,  nas  cachoeiras,  nas  construções  civis,  nas
indústrias, nas lavouras, nos sítios, sob a chuva, no calor do verão, nos rígidos invernos,
entre o pólen das flores da primavera ou entre as folhas do outono. Mas, para mim,
algo muito verdadeiro na dinâmica do viver é o fato de que precisamos estar sempre
buscando novos ares, tentando respirar melhor e inspirar o melhor do/no mundo. E,
assim, fui eu buscar outros ares e outros respirares longe dos meus lugares de afetos
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conhecidos  e  reconhecíveis.  Para  em novas  paisagens  experimentar  os  ares  secos,
porém não menos densos de afetos vários, que encontrei na Ilha de Santiago em Cabo
Verde naquele fevereiro de 2014. 
Era minha primeira vez num deslocamento físico fora dos limites territoriais de meu
país. E é desse lugar inexperiente, a partir da paisagem interiorana que me originou e
que é desconhecedora da diversidade de povoações do mundo, bem como de um
respirar  não  cosmopolita,  que  falo.  Essa  minha  primeira  viagem  internacional  –
viabilizada  pela  intensificação  dos  investimentos  no  ensino  superior  brasileiro  e  na
pesquisa científica dos governos Lula e Dilma – conecta a atmosfera seca e quente da
Salinas  escondida  no  interior  norte  mineiro  com a  da  acinzentada  capital  do  país
arquipélago, cidade da Praia, e com seus arredores e interiores da ilha de Santiago.
Mas, tal deslocamento também conecta um pouco da capital plano/a, Brasília, que já
habitava em mim desde que eu havia feito meu segundo movimento para fora do chão
onde estava meu umbigo enterrado (como se diz em Cabo Verde) rumo às buscas
imprevisíveis por ares novos. Viagens, deslocamentos, partidas, tráfegos e caminhadas,
são exercícios desafiadores do respirar cuja potência eu acredito residir nas relações
que  possibilitam.  Relações  que,  nesses  percursos  incalculáveis,  se  fazem  entre  as
pessoas e os muitos tempos, lugares e entes que as constituem, e que considero ser,
em última instância, a potência sustentadora do modo de conhecimento que escolhi
como possibilidade existencial nesse momento, a antropologia. Um conhecimento que
se faz nas relações. 
Se a antropologia é um modo de conhecimento cujo pressuposto primordial é permitir
respiros de ares diversos que ampliem as possibilidades existenciais daqueles que se
relacionam nesses percursos, eu não posso dizer. Eu só posso dizer do que eu, do meu
lugar, acredito que ela possa ser capaz de fazer e possibilitar, e do que busco ao tomá-
la como possibilidade existencial. Essa possibilidade existencial precária e inconstante
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que o fazer antropológico pode configurar.  Falo, portanto,  dos meus princípios, das
minhas orientações e do que espero poder fazer com esse conhecimento. Falo de como
escolho elaborar tal conhecimento e meus modos de existência dentro dos limites que
perfazem a prática de pesquisa. E do quanto consigo captar e reter as reelaborações
desse conhecimento que as pessoas com as quais me relaciono em pesquisa criam a
todo momento. Falo do quanto consigo me colocar como objeto incorporante e não
acabado, sujeita ao escrutínio do outro, às suas observações e leituras, de uma maneira
tal que os outros que me acolhem e que acolho em relação possam se sentir agentes
dessa feitura, produtores de conhecimento. Me volto para o quanto consigo inspirar
do/no outro, quantas e quais trocas podemos nos permitir. 
Se a metáfora do respirar serve bem ao entendimento do pesquisar (entendido como
criador de conhecimento) é porque ambos se fazem na troca e na partilha. Respirar e
conhecer se encontram no cruzamento daquelas coisas imprescindíveis à existência. E,
portanto,  só  posso  afirmar  que  respirar  esses  ares  longínquos  ampliou  as  minhas
possibilidades de existência, tanto quanto me permitiu existir, e que me coloco no fazer
antropológico sempre nessa expectativa. E assim é porque não olho para este fazer
como algo apartado da vida, da existência desde as suas circunstâncias mais ordinárias
às extraordinárias! É do lugar de um fazer antropológico que se faz no curso da vida, e
com ela e as tantas individuações que a povoam, que falo. É nesse lugar e a partir dele
que  respiro,  que  me  conecto  por  trocas  com  esse  universo  cabo-verdiano,  nesse
















Mas, meus respiros nas (ins/as)pirações por conhecer não se dão só nesse e desse lugar
de pesquisadora e estudante, uma vez que se faz no curso da vida complexa e múltipla.
Este lugar/estar acadêmico, de ares por vezes pesados, densos e tensos, falseados de
escalonamentos  numéricos  que  forjam  frágeis  e  enganadoras  autoridades  e
propriedades, é apenas um pedaço da vida que se desdobra com meu movimento.
Cabe aqui,  pois,  o adendo de que lugares,  e lugares de fala,  não são feitos só de
densidades e matérias, mas também das métricas que as mensuram, que lhes conferem
proporções  e  pesos  que  lhes  impõem  confinamentos  e  restrições,  ou  que  lhes
permitem expansões e acréscimos. Os lugares de fala, de respiro, também são feitos,
domesticados  e  qualificados  por  quem detém a  autoridade  de  criar  as  medidas  e
adjetivações. Por, outro lado, as metrificações, índices e estatísticas também afetam o
respirar, também produzem respirares com mais ou menos qualidade, contabilizam o
fluxo de fluidos, conferem identificação numérica às trocas humanas, podendo, assim,
despersonalizá-las  ou  lhes  conferir  visibilidade.  Numerações  guardam  sempre  essa
ambiguidade,  transitam na linha tênue entre o alcance,  o acesso,  a visibilidade e a
invisibilidade,  a  homogeneização,  o  desencarne.  Mas,  se  falo  de  um lugar  também
acadêmico,  não  é  o  da  mensuração  despersonificadora,  já  que  me  interessam  os
fluidos, os respirares, as pessoas e suas vidas nas suas qualidades mais sutis e mais
entranhadas. 
Esse meu lugar de pesquisadora e estudante, sendo mais um lugar possível, é maleável,
móvel,  é  reconhecido  por  essas  pessoas  que  me  recebem  e  me  incorporam
circunstancialmente em suas rotinas, mas é também um lugar esquecido e apagado na
medida em que ele é ocupado também pelos outros lugares que compõem a minha
existência,  pelos  outros  lugares  nos  quais  existo,  nos  quais  respiro!  Nesses  outros
lugares  do  meu  existir  está  também  aquele  das  jovens  mulheres  que,  por  sua
persistência  e  competência,  metem  os  pés  nas  portas  cerradas  das  ciências
historicamente  masculinas,  brancas,  sêniores  e  cosmopolitas.  Está  o das  jovens  que
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inventaram para si outras biografias que, infelizmente por um tempo curto na história
de  nosso  país,  borraram as  fronteiras  entre  quem pode  fazer  da  reflexão  sobre  a
experiência humana uma profissão e quem é posto no lugar de objeto dessas reflexões,
bem como daquelas que viram gerações de suas parentelas limitadas aos ofícios que
mantêm  as  condições  existenciais  cotidianas  em  pleno  funcionamento  para  que  o
mundo possa ser cientificamente pensado e compreendido por alguns. É junto delas
que falo. Eu que me atrevi a ser a primeira na minha extensa família a buscar um título
de doutorado num país em que a educação sempre foi mais privilégio que direito. É me
conectando com minha própria biografia e abrindo meus ouvidos também às biografias
dessas tantas mulheres, aqui e em Cabo Verde, que falo. 
Atravessei  o  mar  para  conhecer  e  acompanhar  biografias  de  jovens  mulheres9 que
9 Opto pela palavra e pela categoria “mulher” tendo em vista que a proposta aqui é falar de pessoas
encarnadas e marcadas por seu gênero, sem com isso sugerir um olhar binário sobre as questões de
gênero.  Entendo  que  a  categoria  gênero  produz  um  alargamento  do  horizonte  categórico  e
compreensivo sem excluir a categoria mulher enquanto um campo de referências dentro do escopo mais
amplo do gênero, assim como as categorias “feminino” e “masculino” como aponta Kofes (1993). Ainda
assim, acredito ser a palavra mulher enquanto expressão cotidiana e enquanto categoria,  aquela que
mais se aproxima dos contextos concretos e da linguagem cotidiana das pessoas com as quais convivi em
pesquisa. Contudo, atento para as críticas feitas por Oyewùmí (2004) de que tanto a categoria gênero
quanto a categoria mulher não são universais e, tão pouco, o são as desigualdades e opressões sofridas
pelas mulheres que se encontram nos mais diversos contextos socioculturais. A autora chama atenção
para  o  fato  de  que  os  próprios  estudos  feministas  estão,  majoritariamente,  fundamentados  em
experiências  de  mulheres  brancas  e  pertencentes  a  culturas  ocidentais,  anglófonas  ou  americanas,
especialmente estadunidenses, com exceção dos estudos de pesquisadoras afro-americanas que cruzam
raça, gênero e classe. Em alguma medida a ideia aqui foi tentar considerar as trajetórias das jovens cabo-
verdianas a partir dessas marcas da diferença, das suas variadas situações e condições de existência. A
mobilização das categorias gênero e mulher não se faz aqui no sentido de convertê-las em unificadores
naturais das mulheres já que não existe nem mesmo um suposto “ser” mulher, tendo em vista que tal
categoria é demasiadamente complexa e construída num fluxo de diferentes discursos e práticas sociais
(HARAWAY, 2009). Por outro lado, busquei me afastar do que a Oyewùmí aponta como uma vinculação
ou correspondência da categoria mulher com o lugar social de esposa dentro do modelo ocidental de
família nuclear. Minha intenção aqui, foi tentar mostrar como mulheres vão se fazendo ao longo da vida
como  crianças,  meninas,  moças,  jovens,  adultas  ou  grandes  (como  aquelas  com  as  quais  convivi
costumavam se referir às pessoas adultas), mais velhas ou idosas, mães, irmãs, filhas, esposas, estudantes,
trabalhadoras,  intelectuais,  enfim,  mulheres  vinculadas  a  várias  relações  que  assumem  relevos  e
importâncias variadas ao longo de suas trajetórias. Entendendo que todas essas categorias possuem sua
historicidade  e  especificidade  locais,  e  que  fazer-se  mulher  está  longe  de  reafirmar  uma  unidade
essencialmente feminina, mas que nas relações e trocas cotidianas podemos encontrar aproximações,
ressonâncias e atravessamentos entre nossas experiências, sentidos, corporalidades, sentimentos e afetos.
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buscam todos os dias recriar suas trajetórias, que também buscaram no ensino superior
uma possibilidade de recriação. Lá, também, o projeto de refazimento existencial pelos
caminhos do conhecimento acadêmico se tornou,  em algumas áreas,  um peso nos
ombros  de  quem  não  sabe  bem  o  que  fazer  com  seu  diploma.  No  tecer  de
aproximações  e  distâncias,  tentei  e  continuo  tentando  me  fazer  repositório  de
biografias  lá  e  aqui,  e  criar  reelaborações  existenciais  a  partir  dessas  experiências.
Busquei, antes de tudo, oferecer a essas mulheres a mulher que vou sendo, o lugar de
mulher  no  qual  vou  me  fazendo,  mesmo  nas  nossas  mais  agudas  diferenças.  Me
componho  um  tanto  dessas  mulheres,  das  jovens,  das  senhoras,  das  velhas,  das
meninas,  todas  elas  habitam  de  alguma  maneira  em  mim,  e  acredito  terem  elas
escolhido,  acolhido e retido pedaços da minha pessoa em suas  existências.  Porque
escolhemos o que reter das pessoas em nós, e tal escolha passa pelas formas como nos
colocamos a decifrar  o  outro,  como significamos e delimitamos o que essa pessoa
representa  pra  nós  com  base  em  nossas  experiências  e  referências  pretéritas  e
presentes, assim, essas escolhas passam também pelo que significamos pra elas. 
A ideia de pessoa como composição habitada por outras tantas pessoas me vem por
inspiração em algumas palavras da professora cabo-verdiana Celeste Fortes com as
quais me encontrei numa postagem sua no facebook, por ocasião da Semana Working
Independence  “Memórias  para  o  futuro:  projetar  a  independência  no  feminino”  –
evento organizado por ela com outras professoras e professores e estudantes, e que
pude  acompanhar  numa rápida  passagem pelo  Campus  da  Universidade  de  Cabo
Verde (UniCV), em Mindelo, Ilha de São Vicente, em dezembro de 2015. Na publicação
sobre o evento, dizia ela das “mulheres que habitam a nossa história, mulheres que nos
habitam”. E de lá pra cá eu nunca mais me esqueci dessas palavras, porque elas de
alguma maneira sempre fizeram sentido pra mim. Mais tarde, numa outra postagem
Portanto, é preciso considerar os sentidos construídos localmente para as performances de feminilidades
e masculinidades que se articulam com discursos identitários reproduzidos ao longo do tempo e que
conformam significados que podem ser reafirmados ou negados nas práticas cotidianas.
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em 2016,  Celeste  me  reconecta  com as  palavras  de  outrora  dizendo:  “somos  uma
composição,  de  generosidades,  partilhas,  desafios,  amizades,  conflitos,  trocas  e  de
amor.  Que  nesta  composição  sobreviva  apenas  aquilo  que  nos  faz  crescer”.  Estas
palavras não faziam alusão direta  a antropologia,  aos  seus  trabalhos acadêmicos,  e
parecia  revelar  referência  pessoal  na  reflexão  sobre  a  constituição  de  si  mesma
enquanto composição continuada de afetos vários. Eu não cheguei a conversar isso
com ela,  nem manifestar  minha  aproximação com estas  palavras,  mas,  no  fim das
contas, para mim tinha tudo a ver com a antropologia, com a vida, com as pessoas,
com minhas inquietações de pesquisa.
Nesse sentido, do fazer-se, fiz amigas e fui feita amiga, fiz família e fui feita família,
quase como se não pudesse ser de outra maneira. E penso que, em alguma medida,
busquei avidamente esse lugar por não saber ser estrangeira, por me recusar a abrir
mão da intimidade mesmo não sabendo lidar com toda sua complexidade. Mas, se a
complexidade é algo grande demais, que por vezes nos assusta por nos exigir uma
reflexividade constante que não cessa de captar o que está fora de nós. Por outro lado,
prefiro  a  complexidade  das  relações  que  se  estreitam,  se  atritam,  se  esticam  e
comprimem até os seus limites, do que a outra complexidade desse lugar estrangeiro e,
de certo modo, indiferente, cujas representações e imaginários se impõem e definem
distanciamentos por vezes irreconciliáveis. Dentro dessas representações e imaginários,
dentro de um contexto cabo-verdiano, eu fui feita também a mulher estrangeira e por
isso mesmo estranha ao que se está acostumado a confiar.  Mas, ao mesmo tempo,
fonte de curiosidade, interesse, admiração e desejo por supostamente portar qualquer
coisa  de  novo,  de  melhor,  de  valorizável  e  desejável,  das  quais  certas  pessoas
estrangeiras  foram,  historicamente,  portadoras.  Historicamente  são  aquelas  pessoas
que  representam  ou  podem  ser  conectadas,  de  alguma  maneira,  à  referenciais
ocidentais, brancos e modernos.
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Eu me lembro de um dia em que visitei  a prima de uma amiga,  na zona rural  do
Concelho de Santa Cruz (interior da Ilha de Santiago), que morava com o pai de sua
filha na casa da sogra. Era começo de noite e a acompanhávamos nas tarefas daquele
momento, dar banho na filha e servir o jantar a ela e às outras três crianças da casa.
Minha amiga, o filho e eu também havíamos ido para a visita sem jantar, tínhamos
passado na casa de outra conhecida sem muita demora e lá era nossa última volta
antes de pegar o caminho de casa.  Sua prima colocou os pratos em cima de uma
mesinha onde estava a panela de arroz e nos disse para nos servirmos. Era um estreito
e curto corredor que saía da sala, dava acesso ao quarto que ela compartilhava com o
companheiro e a  filha,  e  também a mais  dois  quartos aos  quais  não tive  acesso e
também para os fundos da casa que se comunicava com a rua de trás e as casas dos
vizinhos que estavam todos nas portas e calçadas. 
Crianças brincando, comendo,  uma mocinha penteando uma senhora,  homens com
rádios ligados e de conversa sob a luz baixa dos poucos postes. Na saída do corredor
haviam alguns degraus e um tanque em cimento ainda não acabado com alguns restos
de materiais de construção e entulhos dentro. A beirada do tanque oferecia espaço
suficiente  para  sentar  e  ali  se  encostar.  Peguei  meu  prato  e  sentei-me  ali,  e  logo
começou o reboliço. As vizinhas gritavam a dona da casa, a sogra da prima da minha
amiga,  e a repreendiam por não ter  me dado uma cadeira para sentar-me. Custou
alguns instantes para eu entender que era disso que se tratava.  A prima da minha
amiga começou a insistir que eu levantasse e me trouxeram umaa cadeira. Minha amiga
só ria e dizia pra me deixarem como eu estava. 
O olhar da dona da casa parecia dizer-me: “sente logo, e acabe com isso!”. Por uma
fração de segundos eu pensei em sentar, por achar que ela poderia achar que minha
recusa  fosse  uma desfeita,  uma desconsideração  de  seu  cuidado e  gentileza.  Mas,
afinal, o que a cena toda me dizia era que brancos eram cheios de frescura, e eu, de
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fato, não me via naquele lugar. Então eu apenas disse que não precisava cadeira, que
eu estava bem, afinal, qual era o problema de eu estar sentada ali, se estavam quase
todos sentados no chão e nas beiradas das calçadas. A mulher que tinha os cabelos
trançados,  uma  batucadeira  daquela  zona,  dizia  admirada:  ave  maria,  a  brasileira
sentada no chão, no cimento, na beira no tanque… ela não é que nem os brancos que a
gente costuma ver  por  aí.  Ela  pergunta  pra  minha amiga se  eu sou sempre assim
mesmo.  E  ela  responde que sim, e que não entende porque aquele reboliço todo,
porque ficam admirados disso, pois se eu queria sentar e comer ali que me deixassem
comer sossegada, pois isso não tinha nada a ver. Rimos um tanto, comemos, bebemos
suco, conversamos um pouco e fomos embora. 
E naquele momento eu tinha apenas ficado com uma sensação de que aquilo pra mim
era tão normal, comer com o prato na mão, encostada em qualquer lugar. E pensava
que minhas raízes rurais, afinal, me serviam naquele momento pra me aproximar das
pessoas  e  quebrar  algum estereótipo  mobilizado  dentro  daquela  micro-cena.  Mais
tarde, bem mais tarde, naquele dezembro de 2015 em que me encontrava em Mindelo
ouvindo uma senhora, ex-combatente da luta pela libertação de Cabo Verde e Guiné-
Bissau, que falava de sua experiência no evento que mencionei há pouco, foi que me
reconectei novamente com a micro-cena corriqueira que acabo de descrever. A senhora
falava do seu primeiro contato com o homem português, com a materialidade da figura
colonial. Ela lembrava dolorosamente do dia em que assistiu o pai ser violentamente
agredido  por  um  português,  na  altura  seu  patrão.  E  contava  como  aquela  cena
construiu o seu olhar sobre os portugueses, sobre os colonizadores (na condição de
pessoas que diretamente representavam esse regime), sobre a colonização (enquanto
processo  em  si).  Dizia  do  ódio  que  por  anos  nutriu  por  toda  gente  de  origem
portuguesa e como esse ódio foi canalizado em luta depois das palavras que Amílcar
Cabral lhe dirigiu: “não devemos odiar os portugueses e sim o colonialismo”. 
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Esse momento me reconectou com minha micro-vivência e me fez pensar: com quais
brancos essas pessoas estão acostumadas? Com que tipo de comportamento branco,
ocidental,  europeu,  estão  familiarizadas?  Que  tipo  de  expectativas,  resistências  e
desconfianças esse imaginário histórico forjou? E fiquei lembrando dessas palavras e
pensando que se um micro-ato, aparentemente tão sutil e insignificante, de encostar-se
em qualquer lugar para comer pode ser visto com assombro e desconfiança, é porque
historicamente  mesmo  esses  micro-atos  estiveram  provavelmente  revestidos  de
hierarquias,  subjugações,  desumanizações e violências várias,  como ainda é possível
notar, de forma mais velada, nas relações atuais com alguns portugueses. É porque a
pessoa-branca-estrangeira  (mesmo  não  sendo  europeia)  mobiliza,  desde  os  seus
pequenos atos, todo um acervo de experiências de longa profundidade histórica que
cristalizou noções e afetos em torno desse dos corpos objetivados nessa classificação
de mundo. A cada pessoa-branca-estrangeira que chega as mentes reconectam-se com
experiências pretéritas que reativam e reatualizam essas noções e afetos.
Então, nesse lugar imaginado que se materializava nos meus primeiros contatos, sou a
mulher  branca,  qualificação  racial  que  vem  quase  sempre  colada  ao  atributo  do
estrangeirismo, e cuja representação se construiu na intersecção do colonialismo e da
escravização. Sou também a mulher brasileira, e aqui nesse adjetivo sou mais localizada,
uma definição que anda, quase sempre, lado a lado com o rótulo de prostituta e com
os referenciais mais gerais de sexualização. E, por isso também, uma adjetivação que
transita entre os sentidos de objeto de desejo e de ameaça, mas sempre objeto. Certo
dia, em meados do começo de 2014, minha primeira passagem por Cabo Verde, andava
nas proximidades do mercado Sucupira, na descida do Plateau, com uma outra amiga,
estudante da UniCV e residente no interior do Concelho de Santa Cruz, íamos pegar o
hiace (van) para a sua casa. Nesse caminho, um jovem de cerca de uns vinte, vinte e
poucos anos, a gritou ainda ao longe antes de nos aproximarmos e ao passarmos por
ele,  o  moço pegou-lhe  pela  mão,  cumprimentou e  emendou a pergunta:  keli  é  di
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kenha? (essa aqui é de quem)? Referia-se a mim, e naquele instante eu só pensava: que
de novo, pela enésima vez, um homem perguntava de quem eu era. Minha amiga logo
retrucou, antes que eu respondesse qualquer coisa: isso é jeito de falar! Por acaso agora
ela  é  objeto  pra  você  perguntar  de  quem  ela  é?  Nós  não  somos  objeto  pra  ser
propriedade de ninguém! Enquanto o moço ria e dizia pra ela falar logo de quem eu
era ou se eu não era de ninguém, e deixar de bobagem. Minha amiga riu, falou pro
rapaz parar de achar que a gente era tola e de chegar se expressando daquela maneira,
que por isso ela também não iria respondê-lo como ele queria. Sim, ele queria saber de
quem eu era, se era casada ou com compromisso com alguém ou se era solteira, mas
também queria saber quem eu era, qual relação minha amiga tinha comigo. 
Mas, diferentemente das mulheres que sempre perguntavam “quem eu era” (ser, pessoa
identificável e classificável) e “de onde eu era” (origem, passado, trajetória) antes de
qualquer coisa, a maioria dos homens sempre iniciavam uma interação perguntando
“de quem eu era”. E por mais que eu tentasse relativizar os termos dessa interação eu
não  conseguia  negar  essa  semântica  que  remetia  ao  livre  acesso  dos  homens  aos
corpos  das  mulheres  e  à  forma  como noções  de  propriedade  são  tomadas  como
fundantes das relações afetivas, sexuais e conjugais entre mulheres e homens. A cena
que  aqui  descrevo  demonstra  não  ser  esse  entendimento  uma  mera  projeção  de
sentidos ocidentais. Minha amiga me surpreendeu acionando essa rede de sentidos,
pois até aquele momento eu jamais havia comentado com ela meus desconfortos com
essa  abordagem  masculina.  Talvez  ela  astutamente  já  tivesse  me  lido  em  outras
ocasiões  e  considerado  que  aquela  seria  a  melhor  performance  para  me  passar
confiança, mas esse tipo de cálculo geralmente nem sempre se manifesta em reações
espontâneas que respondem a interpelações inesperadas. 
Minha  amiga  também  sabia  o  que  era  ser  objetificada,  ainda  que  fosse  uma
objetificação diferente daquela que era dirigida a mim. Uma objetificação ambivalente,
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como coloco, pois, se por um lado, pode configurar-nos como objetos de desejo, por
outro,  também  nos  configura  como  objetos  de  desconfiança  por  parte  de  outras
mulheres na medida em que a mulher que é objeto de desejo passa a ser vista como
uma ameaça à estabilidade (ainda que precária) dos relacionamentos. Essas cenas me
levaram a carregar comigo, durante todo tempo, as sensações da objetificação, que
com o desenrolar dos dias, semanas e meses de convivência e de intimidade foram
ficando leves e sendo jogadas para um canto de mim, mas que sempre estiveram ali. E
por isso eu digo que a proximidade e a intimidade eram um teto seguro debaixo do
qual essas sensações podiam ser postas um pouco de lado na medida em que eu podia
ir saindo desses rótulos-invólucros estereotipados que em algumas circunstâncias me
objetificavam e me distanciavam para ir sendo feita pessoa e próxima.
São muitos os rótulos-envólucros que me guardam, me localizam, me definem, e que
são também rótulos  desnudantes  ao  passo  que  me revelam e  me expõem.  E  cuja
atribuição está alheia à minha vontade, ao meu desconforto ou discordância com eles.
Cada um deles é acionado de modos diversos, em diferentes momentos e contextos, a
depender  dos  sentidos,  interesses  e  relações  em  jogo.  Cada  um  deles  pode  ser
mobilizado de forma positiva ou negativa a depender da situação, pois guardam em si
essa  ambiguidade  e  ambivalência  que  os  tornam  também  móveis  e  maleáveis.  A
pessoa-branca-estrangeira-suspeita-ameaçadora  pode  ser  num dado  contexto,  pelo
mesmo  rótulo  do  estrangeirismo  ocidental,  pessoa-branca-estrangeira-admirada-
protegida.  São  rótulos-invólucros  que  me  revelam  na  mesma  proporção  em  que
revelam quem me nomeia e me adjetiva,  e  que colocam em evidência também as
noções, sentidos e afetos que configuram cada contexto e situação. Uma vez que, essas
vestimentas rotulares, corporificam as formas como sou imaginada, significada, aceita,
desejada, valorizada, aproximada, suspeita, rechaçada, desqualificada, afastada. 
Não quero com isso sugerir que sob o teto da proximidade e da intimidade estamos
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protegidas  totalmente  desses  rótulos  e  estereótipos,  criados  por  representações  e
imaginários  nutridos  por  percursos  históricos  específicos  e  por  fluxos  culturais  de
diversas  fontes.  Mas  que  a  intimidade  tem  o  potencial  também  de  reorientar  e
ressignificar tais representações e imaginários, assim como pode reforçá-los em alguns
momentos  e  em  determinados  contextos  de  pesquisa.  No  meu  caso,  os  rótulos-
invólucros de que falo se rompem, dão origem a novas pessoas desse lado daqui e do
lado  de  lá,  pessoas  ainda  atravessadas  por  esses  imaginários,  contudo,  não  mais
reduzidas a eles. Rótulos-invólucros mais frágeis, mais permeáveis, menos rígidos, cuja
matéria é móvel e maleável.  Quando as relações e trocas se fazem não sou mais a
estrangeira apenas. Não sou mais a branca apenas. Não sou mais a prostituta apenas.
Não sou mais o objeto de curiosidade, escrutínio e desconfiança apenas, o objeto de
deslumbre, assombro e interesse apenas. Sou também pessoa de afetos, sou também
pessoa de origens, pessoa localizada e localizável, mas também móvel. Sou também
pessoa  de  confiança,  de  fragilidades,  de  convicções,  de  fé,  de  lutas,  sou  pessoa
diferente  e  distanciada,  mas  também  pessoa  aproximada.  Sou  também  mulher  de
experiências e de inexperiências e desconhecimentos, sou também ignorante de tantos
mundos existentes. Mas, para além de como sou (re)conhecida e entendida, sou feita
pessoa-mulher pelas pessoas que escolheram me acolher, apenas. 
Quando as relações e trocas se fazem, as anfitriãs que me escolheram, me acolheram e
me  fizeram  pessoa  aproximada,  também  não  são  mais  alteridades  radicalmente
distanciadas do meu substrato cultural, figuras icônicas de uma suposta África profunda
presente  nas  “descrições  densas”  de  monografias  clássicas  dos  primórdios  da
antropologia.  São  pessoas  de  cotidianos  comuns  que  desfazem  aquela  exotização
residual, que busca por uma singularidade que aparta certos grupos sociais da conexão
com um mundo moderno, ainda presente nas camadas profundas do subconsciente,
mesmo de pesquisadores das humanidades. São mulheres também de experiências e
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inexperiências,  afetos,  origens,  conhecimentos  e  desconhecimentos,  crenças  e
descrenças,  de  resistências  e  fragilidades,  de  histórias  e  sonhos,  junto  às  quais  eu
busquei  aproximação.  Pessoas-mulheres diferentemente localizadas em seu contexto
sociocultural, com trajetórias atravessadas de modos singulares por diferentes desafios,
limitações, sonhos, oportunidades, experiências, lembranças, expectativas e buscas.
O que quero dizer, enfim, é que a proximidade, o acolhimento, o caminho de ser feita
amiga e família  pelas  pessoas  com as quais  fui  realizar  um trabalho de pesquisa –
trabalho este que não começa nem termina sendo apenas isso –, todo esse percurso
me trouxe respiros cada vez mais confortáveis, mais acolhedores, mais profundos, mais
leves,  e  muito  menos  angustiados  do  que  aqueles  que  tive  nos  primeiros  dias  e
semanas na cidade da Praia. Eu também escolhi as relações próximas e estreitas não só
porque os  termos  da  pesquisa  assim exigiam,  mas  porque  na  intimidade me sinto
segura  para  respirar,  e  respirar  melhor,  para  existir.  Se,  por  um lado,  essa  escolha
permite  um  aprofundamento  das  relações  e,  portanto,  de  acesso  a  determinados
elementos da pesquisa, por outro, ela implica num escopo mais restrito e na opção por
trabalhar com as experiências de um número menor de pessoas. Também escolhi  o
amparo da intimidade porque os limites e dificuldades que um trabalho de pesquisa
impõe para mulheres pesquisadoras foram mais presentes e visíveis para mim nessa
experiência e não lhes subestimei os efeitos. Mas, escolhi relações e reconheço que fui
também escolhida,  que não defini  sozinha as formas e caminhos dessas relações e,
consequentemente, os termos e limites da pesquisa como um todo. 
Respeito tais limites e trabalhei o que foi possível dentro deles porque não acredito que
as “credenciais” de pesquisadora me confiram licença irrestrita para escrutinar todos os
cantos da vida das pessoas, já que escolhi como convicção o entendimento de que elas
não são meros objetos do meu fazer profissional, mas também agentes nesse processo.
E, sendo também agentes na medida que lhes é possível, elas conduziram em vários
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momentos o desenho das nossas relações e o que queriam dar a conhecer sobre si a
partir do que lhes era possível conhecer de mim, da nossa troca. Se me proponho uma
troca honesta e minimamente horizontal, opto pelo pacto no qual nos escolhamos e
nos acolhamos mutuamente em relação. Opto, aqui por uma tentativa de nos fazer
agentes desse processo de conhecimento e elementos de conhecimento, ainda que,
dado o meu protagonismo em vários momentos desse percurso, essas posições e as
trocas que dela decorrem não se façam de forma igual. 
Sendo essas relações mais que pesquisa, sendo as pessoas dessas relações mais que
objetos, mais que cientistas, visto serem todas trabalhadoras dos saberes à sua maneira,
argumento que não se pode entendê-las apenas como relações de pesquisa e nos
termos da pesquisa. Essas relações extrapolam em muito os limites da pesquisa, porque
o trabalho de pesquisa não configura uma mágica pela qual se aparta e se suspende a
dinâmica  da  vida  que  se  impõe  sobre  cronogramas,  roteiros  e  planejamentos.  Ao
contrário,  trata-se  de  um  processo  de  conhecimento  que  depende  do
acompanhamento  das  rotinas  cotidianas  das  pessoas  nos  tempos  e  roteiros
imprevisíveis do existir. A antropologia já falou tanto disso e eu aqui firmando esses
pontos  pareço repetir  o  óbvio.  Contudo,  meu ponto não é  a  antropologia  fazer-se
ciente  disso  em  textos  que  debatem assuntos  metodológicos,  mas  o  fato  de  que
passamos anos lendo inúmeros trabalhos dos “clássicos” aos contemporâneos e essas
questões parecem não se transpor para as práticas dos nossos escritos, mantendo-se
numa prática discursiva vazia. E estou ciente de que aqui eu posso ser mais uma a me
aventurar nessa tentativa vazia sem obter êxito. Ainda assim, opto por me expor a isso
numa  aposta  em  uma  narrativa  auto-reflexiva,  menos  focada  no  potencial  das
representações  e  mais  afinada  com  os  processos  de  subjetivação  e  subjetividades
colocadas em relações de aproximação e confronto. 
Essa  perspectiva  me  colocou  a  levar  mais  a  sério  algumas  questões.  Então,  só  as
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pessoas que nos colocamos a conhecer permanecem no curso da vida? Apenas elas
seguem atuando como viventes pura e simplesmente? Quando as convidamos a se
inserirem em nossos  processos  de  conhecimento  e  trazerem os  seus  processos  de
conhecimento  pra  dentro  dos  nossos,  partilhando-os  conosco  e  colaborando  com
nossas elaborações, estão elas apenas tocando suas vidas normalmente? Estão elas,
apenas vivendo enquanto nós estamos produzindo conhecimento? Nós não estamos
também vivendo e elas também não estão produzindo conhecimento? Se sim, por que
essas questões somem no momento em que compartilhamos essa experiência com
mais  pessoas  em  nossos  textos?  O  que  a  autoria  textual  nos  faz  e  nos  permite
invisibilizar? Faço essas perguntas porque a escrita acadêmica, etnográfica, por vezes
tem o hábito de higienizar os relatos de pesquisa (e nos especializamos nessa tarefa),
de modo a apartar a complexidade do viver da complexidade do pesquisar, ou trazê-los
de maneira seletiva, na medida que o primeiro figura como ilustrativo do segundo, não
se fazendo visível por sua potência reflexiva própria. Algo para o qual Potyguara e Ana
Carolina vêm me chamando atenção e sobre o qual temos buscado pensar juntos. Mas,
faço  essas  perguntas  –  e  pergunto  junto  com  Potyguara:  há  vida  na  pesquisa?  –
também porque penso ser uma ilusão acreditar que estamos, enquanto pesquisadores,
nos retirando das nossas vidas, apesar da suspensão da rotina que alguns contextos de
pesquisa permitem. Ilusão esta que antropólogos teimam em sustentar para poderem,
em última instância, se proteger das escolhas, classificações, definições e objetificações
feitas por aqueles com quem se relacionam em pesquisa ao invisibilizá-las e evitarem
com elas dialogar. Um diálogo que exige autorreflexão, autocrítica, exige subjetivar-se e
também objetivar a sua existência histórica e culturalmente enquanto pessoa-vivente,
pessoal localizada, racializada, generificada. Nessa situação que, ao contrário do que
desejam  conformar  como  sendo  apenas  pesquisa,  conjuga  pesquisas,  modos  de
conhecimento  e  vidas,  e  configura  pesquisas  como  modos  de  conhecimento  e
vivências,  parece  residir  em  nós  um  temor  de  que  as  “pessoas  pesquisadas”  e
“pesquisáveis” não “se portem” como objeto apenas. E se não se portam, ainda há no
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texto a possibilidade de confinar as suas agências aos bastidores e recusar um diálogo
menos  verticalizado.  Contudo,  esse  lugar  confortável  que  conforma  a  situação
privilegiada de quem historicamente teve  prioridade para falar  do  “outro”  e  definir
quem seria “outro”, parece estar progressivamente sendo desestabilizado pelo ingresso
de grupos antes outrificados nos espaços acadêmicos. 
Foi nessa e dessa posição universal, indeterminada, não adjetivada, não localizável, não
implicada  ou  implicável,  não  questionadora  e  tão  pouco  duvidosa  de  si  e  de  sua
artificialidade, que antropólogos cuidaram e continuam cuidando, em manter intocada
a barreira que aparta a pesquisa e a vida, que aparta quem fala de quem se fala, que
tenta reproduzir neutralidades-escudo, imparcialidades-muro. Mas muros são saltados,
derrubados, escudos são partidos, e o que se desnuda por trás dessa frágil ilusão, que
ainda recebe o nome de método etnográfico, é o fato sempre recorrente, desde os
trabalhos  que  se  convencionou  chamar  de  clássicos,  de  que  a  condução  de  uma
pesquisa é divida com nossos supostos objetos – pessoas que nos escolhem e não, nos
acolhem  e  não,  nos  fazem  amigos  e  não,  nos  fazem  família  e  não,  nos  fazem
pesquisadores e não. Porque toda pesquisa é também pesquisa,  mas não é apenas
pesquisa. E as pessoas das pesquisas nunca foram e nunca são apenas pesquisadoras e
objetos de pesquisa. Não nas ciências sociais!
De modo que pesquisa diz respeito também a pessoas que aprendem a respirar juntas,
a compartilhar ares, ideias, maneiras, gestuais, entendimentos, limites e possibilidades,
dificuldades,  dores,  alegrias,  experiências  do  viver.  Minha  experiência  do  “viver  a
pesquisa” e a relação com Cabo Verde iniciou-se ainda aqui no Brasil, quando conheci
Mirela, estudante cabo-verdiana nascida na Ilha de São Vicente e que, na altura, cursava
graduação  na  UnB  e  colaborou  com minha  pesquisa  de  mestrado.  E  essa  relação
estreitou-se  quando  no  doutorado  ela  me  apresentou  sua  amiga  Ivdilizy,  também
estudante de graduação na UnB, nascida na llha de Santo Antão, e com quem comecei
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a ter meus primeiros contatos com a língua crioula. Foram muitos os respirares entre
esses  momentos  que  antecederam  o  trabalho  de  campo  propriamente  dito  e  o
momento atual de escrita, bem como entre minha primeira incursão em campo em
2014 e a segunda em 2015. Foram quatro meses na primeira, um intervalo de treze
meses e uma temporada de seis meses na segunda, que findou no início de 2016. Nesse
ínterim, relações se mantiveram e se estreitaram, outras mudaram, outras tantas não
resistiram.  As  vidas  das  pessoas  mudaram,  algumas  delas  se  deslocaram  pelo
arquipélago  e  fora  dele,  configurações  familiares  e  relações  de  amizade  se
transformaram, as jovens que conheci na UniCV estavam formadas ou concluindo seus
cursos. A vida foi configurando tempos e espaços múltiplos, respirares e conhecimentos
vários, e uma pesquisa que começou de uma maneira terminou de outra, eu que era
uma pessoa fui feita outra e nossas biografias se refizeram nesses encontros.
A universidade foi o espaço que primeiro nos apresentou, o teto acolhedor das ciências
humanas nos aproximou e  ofereceu linguagem à nossa comunicação,  elas  também
estudantes, respirando os ares dos espaços acadêmicos e aspirando novos ares nos
percursos profissionais. Os debates em sala de aula e as conversas descontraídas nos
intervalos e após as aulas deram continuidade ao meu insipiente aprendizado da língua
crioula  e  me  forçaram  a  experimentar  as  primeiras  palavras  que  eu,
envergonhadamente,  arriscava  pronunciar.  Foi  nesse  ambiente  que  algumas  jovens
estudantes aprenderam a conviver com minhas cansativas solicitações para repetirem
palavras, frases,  causos,  histórias,  com minhas interrupções angustiadas, e por vezes
inconvenientes, para que pudesse partilhar dos assuntos e construir proximidade, me
fazer  amiga.  E  os  respiros  foram  ficando  cada  vez  mais  aliviados,  leves,  e  menos
constrangidos  e  envergonhados,  a  cada  palavra  pronunciada,  a  cada  expressão
compreendida, a cada piada que não precisava ser explicada. Mas, se eu pude respirar
melhor  e  interagir  na  língua  e  nos  termos  locais  foi  graças  à  paciência  da  jovem
estudante Simone que, incansavelmente, repetia palavras e seus significados e usos,
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corrigia minha pronúncia sem deixar de achar graça do meu crioulo precário. Minhas
primeiras relações, com ela e com outras jovens, se fizeram nesse âmbito institucional
que  é  a  universidade,  mas  que  também respira  o  frescor  da  juventude  e  de  suas
inquietações.
Nesse espaço surgiram as primeiras interpelações, os primeiros questionamentos acerca
de minha, então, insipiente pesquisa e que fui  tomando conhecimento de noções e
imaginários acerca das mulheres jovens. Alguns professores acreditavam que eu deveria
delimitar melhor meu recorte de pesquisa e investigar o marco de passagem das moças
para a idade adulta, que supunham a maternidade. Outros pensavam que meu recorte
de pesquisa poderia ser a relação dos jovens cabo-verdianos com a universidade. De
fato o ambiente formal de ensino corresponde a um pedaço grande das trajetórias e
ocupam boa parte do cotidiano dos jovens que encontram condições para tal, e de
alguma maneira aqui exponho também essa relação. Mas, sempre me incomodavam as
questões muito fechadas, primeiro porque eu apostava na diferença e na multiplicidade
de trajetórias, de passagens, de idas e vindas, de fluxos e rupturas, segundo porque
muitas pessoas da antropologia já haviam me dito pra não ficar presa às especulações
iniciais, pois o campo faria a pesquisa acontecer de acordo com suas dinâmicas. 
A despeito de todas as respostas prontas e resolutivas que por vezes eu sentia que
esperavam de mim, foi um bom começo ir me aproximando da realidade cabo-verdiana
por este caminho, conhecendo como essa sociedade é pensada pelas suas e pelos seus
intelectuais. Encontrei nas pessoas das professoras Clementina Furtado, Celeste Fortes,
Carmelita Silva, Lourdes Gonçalves, Eufémia Rocha, Eurídice Monteiro e do professor
Crisanto Barros, e no espaço do CIGEF (Centro de Investigação em Gênero e Família), o
acolhimento, apoio, muitas questões provocadoras da minha mente inquieta e reflexões
que se fazem presente nas minhas elaborações em torno dessa pesquisa. Assim como
encontrei estudantes de mente tão inquieta quanto a minha que compartilharam suas
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reflexões dentro e fora da sala de aula e me conduziram por leituras diversas sobre a
realidade  que  os  cercam e  suas  construções  e  apropriações  teóricas  nesse  espaço
acadêmico. 
Mas a universidade é o que é em todo lugar, e pode na mesma medida proporcionar
respiros angustiados e leves, contidos e profundos. Se no meu primeiro período em
campo ela foi meu refúgio e um espaço mediador dos meus primeiros estranhamentos,
da minha superação da posição de estranha e das minhas inseguranças com a língua e
a cultura para mim novas, no ano seguinte eu fiz poucas e breves aparições ali apenas
para assistir a debates em seminários e defesas. Não só porque as jovens com as quais
pesquisava já não tinham mais vínculo com aquele espaço, mas, sobretudo, porque ali o
rótulo-invólucro  de  branca-brasileira-puta  era,  infelizmente,  acionado  com  mais
frequência e de forma mais constrangedora do que em outros espaços. Além disso, o
tempo para interação com as estudantes era restrito aos breves intervalos. E se num
começo,  na  minha  chegada,  fazia  muito  sentido  estar  ali  no  objetivo  de  conhecer
pessoas e tecer os primeiros contatos, na minha segunda ida, que pretendia manter
uma continuidade das relações construídas anteriormente, estar ali  já não fazia mais
sentido, pois a universidade já não era mais um espaço que compunha o cotidiano
daquelas jovens. Comecei meu percurso de campo respirando os ares das salas de aula
da Universidade de Cabo Verde e terminei respirando os ares das ribeiras e picos dos
interiores da Ilha de Santiago, com uma breve passagem pela encantadora cidade do
Mindelo na Ilha de São Vicente. 
Ainda  assim,  a  universidade  era  sempre  um  espaço  presente  mesmo  que  não
estivéssemos em contato físico direto com ele, e se manteve um lugar mediador para as
relações com minhas amigas e com as pessoas das suas convivências, que se tornaram
também pessoas da minha convivência cotidiana. Eu fui quase sempre vista como uma
estudante por minhas amigas e suas famílias, como suas colegas de faculdade, ou a
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amiga  brasileira  que  foi  estudar  em  Cabo  Verde.  E  me  senti  confortável  vista  e
entendida como estudante, respirei bem nesse lugar, porque ele se traduzia pra mim
como um lugar de aprendiz, de alguém motivada por conhecer e por partilhar aquilo
que o aprendizado guardou na mente e no corpo, por aprender a viver ali  e sobre
como várias pessoas em momentos diferentes da vida fizeram suas vidas ali.  Assim
como eu, naquele momento, também fazia um trecho da minha vida ali. 
Então é do lugar de aprendiz que falo. Todo esse percurso só foi possível pelo cultivo
da disposição e do esforço em aprender, mesmo antes de deixar minha casa e minha
família para fazer casa e família em outro lugar. Todo o tempo em Cabo Verde se fez
pelo aprender. Aprender andar nas ruas, a chegar aos lugares, a gerir o cotidiano, a
conhecer pessoas, a fazer amizades, a evitar perigos, a estar acompanhada das pessoas
certas, a dar, receber e retribuir, a falar, a ouvir, a entender, a vestir-se, a dançar, cantar
músicas  de  festivais,  a  administrar  o  dinheiro  e  a  assimilar  os  custos  de  vida  e  o
funcionamento dos serviços. Aprender a acostumar-se (e a sentir a falta): com a comida,
com a rigorosa gestão da água, com o clima, com o transporte, com o vai e vem entre
interior e capital, com a rotina nos interiores, com as casas cheias de crianças, com o
barulho dos mercados, com as distâncias percorridas a pé, com as caronas nas beiras
das  estradas,  com  o  amanhecer  nas  festas.  Aprender  a  lidar:  com  o  assédio  dos
homens,  com  a  desconfiança  das  mulheres,  com  as  diferenças  culturais,  os
desencontros de comunicação, com os silêncios, com as vezes em que não fiz parte dos
diálogos, com a frustração do que não consegui entender, com o cansaço da rotina
atarefada das mulheres, com a falta de privacidade, com a solidão, com as expectativas
e cobranças minhas e das pessoas, com os conflitos e com a posição de mediadora que
por vezes eu era levada a ocupar.  Aprender a apreciar  e admirar:  as conversas nas
calçadas e quintais, a culinária, as festas, a beleza de pessoas e lugares, as artes do
vestir e do pentear, a música e a dança, as brincadeiras das crianças, o pôr do sol à
beira mar, a disposição das pessoas em bem receber, as histórias de pessoas e lugares,
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a chuva e a fartura, a seca e a poeira, a cachaça forte, as festas e seus banquetes, os
tempos de milho e de feijão, a confluência de paisagens e pessoas. 
No fim, a orientação teórica, que direcionava o olhar para a tentativa de decifrar como
mulheres jovens adentram ou projetam adentrar a vida adulta e de entender como suas
feminilidades são construídas nesse processo, foi  mudando. Foi se movendo de um
lugar muito focado em passagens marcadas e estabelecidas socialmente, assim como
em expectativas e representações da juventude socialmente compartilhadas,  para as
especificidades das trajetórias individuais  e o desenrolar  das experiências e de seus
significados  nesse  momento  da  vida.  E  foi,  então,  dando  lugar  a  um  esforço  de
pesquisa mais preocupado com as formas como essas jovens pensam sobre suas vidas
e todas as circunstâncias que precisam gerir ao longo de suas trajetórias, como essa
gestão diária das vidas vai cortando e entrecortando seus trechos existenciais, criando
conhecimentos  compartilhados,  alimentando  imaginários,  planos  e  sonhos,
conformando expectativas e papéis que vão sendo o tempo todo remodulados nas
relações que tecidas dia a dia. Todas essas questões parecem, para mim, caminhar para
como relações  e  pessoas  criam pessoas,  e  como ciclos  etários  se  constituem pelas
experiências  concretas  e  se  atravessam  uns  aos  outros  compartilhando  e  criando
sentidos  provenientes  de  temporalidades  e  espacialidades  específicas  e  delas
constitutivos. Aquilo que chamei de pesquisa e os pontos que estabeleci e tomei por
objetivos  e  questões  foram  se  distanciando  de  uma  lógica  de  entendimento
compreendida prioritariamente por meio de marcadores socialmente compartilhados e
de noções fixas de passagens entre as chamadas fases da vida, para ir se aproximando
de questões mais subjetivas, das agências, da diversidade de trajetórias, contextos e
situações, dos processos do conhecer, do aprender e das composições múltiplas (mas
não menos aproximadas e aproximáveis) de pessoas, corporalidades e subjetividades.
Esse movimento desemboca numa busca por uma narrativa que se valha menos da
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interpretação  e  da  representação,  e  mais  do  diálogo  e  da  autoenunciação,  e  da
persistência  num  texto  feito  no  atravessaamento  de  subjetividades.  Mas,  onde  a
subjetividade é vista também como potência histórica e coletiva ao carregar, em sua
composição,  outras  subjetividades  e  experiências  historicizadas,  coletivizadas,
generificadas e racializadas. E, ainda, ao inscrever-se no curso histórico e coletivo de um
dado contexto por meio da sua autoenunciação, do elaborar e compartilhar de histórias
e biografias.  Em vários  momentos percebi  que memórias  pessoais  se  misturavam a
memórias  compartilhadas  e  também  se  construíam  com  essas  memórias
compartilhadas, se cruzavam com memórias coletivas e, em última instância, as criavam
e  compartilhavam.  De  modo  que,  partindo  de  um  pressuposto  que  considera
subjetividades em relação e na sua transpessoalidade, a tentativa aqui é aproximar as
biografias e suas narrativas e as diferentes experiências de jovens cabo-verdianas no
sentido também de construir um registro – limitado, temporal e localizado – de uma
pequena fração de elementos mais gerais que compõem o seu tempo. 
Assim,  as  histórias  dessas  jovens  se  misturam  as  de  outras  tantas  e  com  elas  se
comunicam,  vocalizando  sentidos,  sentimentos  e  conhecimentos  presentes  em
experiências pelas quais muitas mulheres passam ou já passaram. Há aqui uma narrativa
possível  que corresponde ao trecho da vida onde se cruzaram trechos de vidas de
jovens cabo-verdianas, da sua jovem nação com a minha própria trajetória na travessia
do  atlântico  que  possibilitou  esse  encontro.  Então,  chego  ao  fechamento-abertura
desse  trecho de  texto  com um respiro  de  aprendiz,  de  aspirante  inspirada,  menos
desiludida, mais acreditada, porém, relembrando a mim mesma que o que conheço é
sempre uma parte circunstanciada que tem o potencial de se ampliar na medida em
que se  põe  em diálogo.  Assim,  o fechamento dessa  pesquisa  num ato-final-tese  é
também abertura porque se pretende potencialmente dialógico, num desdobrar-se e




















caminho secundário, derivado de um principal, pelo qual se encurtam distâncias e/ou
se chega mais rapidamente ao lugar de destino; corte, vereda;
maneira de se conseguir alguma coisa em menos tempo ou com menos esforço do que
por meios normais;
situação difícil; embaraço, estorvo, obstáculo;
via de entrada em um sistema; ponto de entrada, porta de trás.
ATALHO
PASSANDO POR CABO VERDE
Cabo Verde é um arquipélago composto por dez ilhas, sendo nove delas povoadas, e
dois grupos de ilhéus, que se situam na margem sul do Atlântico a cerca de 500 km do
continente africano. As ilhas são divididas em dois grupos em relação aos ventos alísios
dominantes,  ilhas  de  Barlavento  ao  norte  e  de  Sotavento  ao  sul.  O  primeiro  é
constituído pelas ilhas de Santo Antão, São Vicente, Santa Luzia, São Nicolau, Sal e Boa
Vista  e  ilhéus  de  Branco  e  Raso,  enquanto  o  segundo  abrange  as  ilhas  de  Maio,
Santiago, Fogo e Brava e os ilhéus Secos ou do Rombo (PEREIRA, 2014). As ilhas foram
ocupadas por europeus no contexto da expansão europeia entre 1460 e 1462, uma vez
que, de acordo com Pereira (2014), o acontecimento se deu por meio de dois grupos
em viagens distintas e sucessivas que fizeram do arquipélago uma colônia portuguesa.
A  partir  daí  os  portugueses  introduziram  diversos  elementos  necessários  ao
povoamento das ilhas e ao controle territorial, sobretudo espécies vegetais e animais, já
que as condições naturais do arquipélago eram desfavoráveis à ocupação humana. 
O povoamento de Cabo Verde,  dentro do contexto colonial,  começou pela  ilha de
Santiago  onde  foi  criada  a  primeira  capital,  Ribeira  Grande.  Contudo,  diante  do
insucesso de algumas práticas agrícolas, a metrópole permitiu que os moradores da ilha
comercializassem escravos da costa ocidental africana conforme registra Pereira (2014).
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Cabo Verde torna-se, então, um entreposto do comércio de escravos, bem como de
apoio logístico à navegação no atlântico. Nessa condição de ponto de encontro (e tão
mais  de  confronto)  de  diversos  fluxos,  o  arquipélago  passa  por  um  povoamento
descontínuo e uma trajetória marcada pela passagem de uma sociedade escravocrata
para camponesa, como afirma Correia e Silva (2002). Um processo de formação social
que  caracterizou-se,  pois,  pela  constituição  de  uma  “sociedade  crioula,  agro-
escravocrata e mercantil” (CORREIA E SIVA, 2013, p. 85), cuja configuração é produto de
intensos e duradouros contatos entre colonizadores europeus e escravos africanos. 
De  acordo  com  o  autor,  na  base  desses  contatos  estiveram  relações  de  poder
profundamente desiguais e que geraram formas sincréticas de cultura. Ao longo desse
processo a história do arquipélago foi se construindo numa conjunção complexa com
os continentes europeu e africano que se desdobra e se refaz até os dias atuais em
arranjos por vezes ambíguos e descontínuos. Tal configuração tem permitido diferentes
abordagens da formação social cabo-verdiana, a começar pelo entendimento de que
ela é produto de um processo de crioulização, tido ou simplificado, muitas vezes, como
um  resultado  de  fluxos,  encontros,  misturas,  trocas  e  apropriações  diversas,  cuja
compreensão a partir dessa ferramenta analítica tende a invisibilizar as assimetrias das
relações  presentes nesse processo.  Contudo, mais  do que destacar  a especificidade
sociocultural e identitária cabo-verdiana, tal processo aponta para a posição liminar e
intermediária  dessa  sociedade  que  ao  longo  de  sua  história  atuou  também como
mediadora dos contatos entre europeus e africanos (ANJOS, 2003).
Um processo que nos coloca diante do desafio de reconstruir os percursos históricos
que permitam delinear os tipos de continuidade que o arquipélago tem mantido tanto
com  Europa  quanto  com  África  e  qualificá-los  em  termos  de  suas  proximidades,
distanciamentos, incorporações culturais, acordos políticos e trocas nos mais diversos
âmbitos.  E,  sobretudo,  que exige uma problematização dos regimes de exploração,
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dominação e controle de territórios colonizados e de seus povos. O que, em última
instância,  implica  repensar  as  bases em que se fundaram e se justificaram sistemas
coloniais baseados nesses processos de crioulização, tanto quanto suas consequências
e desdobramentos, e também as implicações de se dar maior relevo a crioulização do
que à colonização e à escravização enquanto processos sociais constitutivos de uma
nação.
O  fato  de  situar-se  geograficamente  fora  do  continente  africano,  mas,  ao  mesmo
tempo,  estar  ligado  a  ele  geopoliticamente,  acrescido  de  um  lugar  histórico  de
intermediário entre países europeus e partes do continente africano, configuram um
contexto que tem colocado Cabo Verde numa relação complexa e ambígua com o
continente10.  Apesar  da  pouca  vinculação  que  o  país  assume  tanto  culturalmente,
quanto  politicamente,  com  o  continente  africano,  Cabo  Verde  tentou  disputar  a
presidência da CEDEAO (Comunidade Econômica dos Estados da África Ocidental) no
último ano, mas a candidatura não foi bem-sucedida. O que, inclusive, gerou várias
críticas nas redes sociais. Nessa complexa relação, os aportes negro-africanos têm sido,
muitas vezes, considerados menos significativos e isso tem produzido debates sobre a
africanidade  cabo-verdiana  ao  longo  de  sua  história11.  Mas,  essa  relação  com  o
continente africano também tem sido confrontada e reconfigurada em novos arranjos
pela presença relevante de imigrantes oriundos de países da costa ocidental africana
(FURTADO, 2013). Arranjos estes que são marcados pelo racismo dos cabo-verdianos
em relação às pessoas vindas, sobretudo da costa ocidental do continente africano, em
sua maioria guineenses e senegaleses, e que têm contribuído para exacerbar questões
raciais internas historicamente silenciadas pelas noções culturais criadas pelo sistema
10 Essa relação com o continente,  criada no contexto do colonialismo,  como ela está na base das
questões raciais e do racismo em Cabo Verde é discutida no documentário “O colonialismo desligou
Cabo Verde de África. Link para vídeo: https://www.youtube.com/watch?v=ABo4D0AENkM.
11 Sobre as reflexões em torno das questões identitárias e de formação social cabo-verdianas, além das
referências já citadas, ver: ANJOS, José Carlos dos. Cabo Verde e a importação do ideologema brasileiro
da mestiçagem. Horizontes Antropológicos, Porto Alegre, 6(14): 177-204, 2000. 
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colonial em torno da raça e utilizadas para manutenção da dominação de nações e
povos europeus sobre nações e povos africanos.
Historicamente, a migração de modo geral também esteve entre os mecanismos que
forjaram as configurações das relações do país com os continentes europeu e africano,
sedimentando um padrão de emigração de cabo-verdianos para países europeus e de
imigração de pessoas do continente africano para Cabo Verde. A emigração também
constitui um elemento marcante da identidade cabo-verdiana, tendo sido inicialmente
mobilizada  enquanto  alternativa  de  vida  perante  o  cenário  de  clima  severo  e  de
escassez, e ainda é entendida por muitos estudiosos como um valor nessa sociedade.
De modo que não se pode esquecer dos movimentos internos ao arquipélago que
sempre  estiveram presentes  na sua  história  e  em sua formação sociocultural.  Cabe
destacar, no entanto, que os padrões migratórios vêm se alterando ao longo do tempo
diante de novas possibilidades de deslocamento ou melhores condições de fixação no
próprio  território,  e  ainda em decorrência  de  mudanças  socioculturais  que  inserem
novos  atores  nesse  contexto  e  outras  formas  de  mobilidade.  Nesse  contexto,  a
emigração de jovens cabo-verdianos para Europa e Estados Unidos e, por outro lado, a
imigração de pessoas oriundas de países do continente africano, sobretudo homens,
para Cabo Verde, configuram movimentos migratórios que respondem também a novas
demandas, que resultam de novas dinâmicas de sociabilidade local e que, também, as
configuram.
Fortes (2011) destaca, ainda, que a emigração não pode ser considerada unicamente
uma  estratégia  de  sobrevivência  e  um  meio  de  contornar  os  constrangimentos
impostos pela pobreza e secas prolongadas, já que atualmente há vários outros fatores
determinantes nesse processo. O clima, que oscila entre aridez e semiaridez, faz com
que o período chuvoso seja bastante irregular e configura uma estação chuvosa curta,
de agosto a outubro, gerando escassez de chuva por longos períodos e dificultando
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enormemente o acesso à água e a manutenção da agricultura. Tudo isso, associado à
narrativa colonial  de dominação, fez com que Cabo Verde fosse,  por muito tempo,
considerado um país inviável e com que ainda seja visto como um país com condições
de vida difíceis. A memória das secas periódicas que, durante sua história, já chegaram
a provocar fomes que dizimaram parte da população pela falta de produção agrícola e
obrigaram os cabo-verdianos a emigrar pela busca da sobrevivência (PEREIRA, 2014), é
ainda latente nas vivências das pessoas e também incide sobre as formas de uso dos
recursos, sobre a relação com períodos de fartura e escassez, sobre a gestão da água, e
nas relações entre pessoas mais velhas e mais jovens. Tais episódios passam a fazer
parte da memória coletiva e são cotidianamente ressignificados junto ao imaginário de
uma identidade cabo-verdiana enquanto povo resistente e sobrevivente12. 
Atualmente, a população nacional é de quase 492 mil habitantes, dos quais cerca de
62% residem em zonas urbanas espalhadas pelo arquipélago, conforme os dados do
Censo de 2010 fornecidos pelo Instituto Nacional de Estatísticas de Cabo Verde (INE). A
concentração urbana se acentuou a partir da independência de Cabo Verde em 1975,
desde  então  o  país  vem  passando  por  um  acelerado  processo  de  crescimento
econômico  e  transformações  sociais  que  tiveram  impulso  no  processo  de
democratização. Este foi acompanhado pela abertura comercial do país, sua inserção na
economia  mundial  e  estruturação  interna,  bem  como  por  planos  de  ajustamento
econômico e acordos de cooperação internacional. As memórias do período da luta
pela libertação nacional do regime colonial, parecem se manter de forma difusa entre
as pessoas e com uma penetração pequena e ainda pouco abrangente de narrativas
locais junto à população, sobretudo às gerações mais jovens. A despeito desse período
ter mobilizado diversas forças interna e externamente, e ter aproximado Cabo Verde um
12 Em novembro de 2014 mais uma adversidade climática se abateu sobre a ilha do Fogo onde ocorreu
uma erupção vulcânica que durou cerca de três meses, tendo trazido prejuízos para os moradores ao
destruir  plantações,  sobretudo  a  produção  de  uva  bastante  relevante  na  região  em  decorrência,
justamente, da fertilidade das terras vulcânicas.
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pouco mais do continente africano em termos de alianças políticas e relações exteriores
por meio dos movimentos pan-africanistas, essa aproximação não se manteve ao longo
dos anos no período pós independência.
Apesar  do significativo crescimento a partir  da independência,  é acentuada ainda a
dependência do país em relação à ajuda internacional e aos acordos de cooperação, de
modo que  a  economia  ainda enfrenta  dificuldades  para  prover  infraestrutura  e  um
mercado  de  trabalho  que  atenda  às  demandas  da  população.  Mesmo  com tantas
dificuldades, em 2008 Cabo Verde ascendeu ao status de País de Rendimento Médio
pelo Banco Mundial (BM), o que, segundo Pólvora (2013), não se deu exatamente em
função do seu rendimento econômico e sim em decorrência de uma série de outros
fatores  e  ajustes.  A  elevação  de  status  tem  dificultado  o  acesso  à  assistência  de
doadores internacionais, uma vez que esses agentes priorizam suas doações a países
considerados mais pobres e subdesenvolvidos. E isto tem gerado impactos significativos
visto que, ao longo dos anos, tal ajuda tem sido fundamental para o desenvolvimento
do país.  No final  de  2017,  o  país  subiu  duas  posições  no índice  “Doing Bussiness”
(“fazendo  negócios”)  realizado  pelo  BM,  sob  o  slogan  “Reformar  para  gerar
empregos”13,  e  que  quantifica  a  capacidade  do  país  de  criar  empregos,  atrair
investimento  e  aumentar  a  competitividade.  Cabo  Verde  e  Angola  figuraram  no
relatório  como os  países  da  África  Subsaariana  que  realizaram três  reformas  nessa
esfera no último ano que,  no caso cabo-verdiano, foram a obtenção de alvarás de
construção,  comércio  internacional  e  resolução de  insolvências.  Contudo,  apesar  da
visibilidade  que  esses  ranqueamentos  oferecem  e  de  serem  instrumentos  para
realização de acordos internacionais,  que ainda ocupam um lugar central  em Cabo
Verde,  não  se  pode  deixar  de  levar  em  consideração  as  relações  que  têm  sido
estabelecidas com o governo chinês nos últimos anos.  Sobretudo, para como essas
relações têm determinado uma participação cada vez mais  intensa dos chineses na
13 Fonte:  Lusa  Diário  de  Notícias.  https://www.dn.pt/lusa/interior/angola-e-cabo-verde-melhoram-
posicao-no-indice-doing-business-do-banco-mundial-8886568.html. 
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economia cabo-verdiana com intervenções em diversos níveis,  desde a presença no
mercado formal e informal na comercialização de bens e serviços até o financiamento
de obras de infraestrutura e acordos na área educacional.
Associe-se a tudo isso as dificuldades e desafios de se administrar um país, ao mesmo
tempo, dividido e unido em nove ilhas. Essas dificuldades atreladas às várias forças e
poderes em disputa no contexto político e econômico do arquipélago tem configurado,
ao longo dos anos, uma concentração na ilha de Santiago, que abriga a capital do país,
a cidade da Praia, de instituições da administração pública, de serviços e infraestrutura
em geral. Nela predomina o idioma local crioulo badiu14 e sua população é composta
não apenas por santiaguenses, mas por cabo-verdianos das outras oito ilhas habitadas
e também imigrantes vindos do continente. Nesse contexto a cidade da Praia é a que
concentra  a  maior  parte  da população do arquipélago,  com 131.719 habitantes  dos
quais 127.832 vivem nas zonas urbanas e destes 65.223 são mulheres (INE, 2010).  A
cidade  da  Praia,  sendo  um  polo  de  atração  de  pessoas  das  diversas  ilhas,  como
também  possuindo  uma  vida  social  e  cultural  mais  movimentada  e  maiores
possibilidades para o consumo e entretenimento, se converte num ambiente bastante
favorável  a  proposta  que  apresentamos  visto  que  todos  esses  fatores  permitem às
jovens cabo-verdianas viver as mais variadas experiências. 
De modo geral, Cabo Verde é um país jovem, uma vez que a idade média da população
nacional é de 26,8 anos, com uma distribuição equilibrada entre os sexos, apesar de a
população do sexo feminino ainda constituir maior número (INE, CENSO 2010). No que
concerne à juventude, a faixa etária de 15 a 34 anos abrange 38,8% da população do
país, sendo maior a concentração na faixa dos 15 aos 24 anos de idade15. Os números
14 Modalidade  da  língua  crioula  predominante  na  comunicação  oral  entre  as  ilhas  do  grupo  de
Sotavento. Estudiosos da língua crioula consideram que o crioulo cabo-verdiano decorreu da associação
entre a base lexical do português e vocábulos originais de línguas africanas.
15O Instituto Nacional de Estatística de Cabo Verde considera a faixa etária de 15 a 24 anos corresponde
à população juvenil,  seguindo o mesmo parâmetro estabelecido pela Organização das Nações Unidas
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do instituto apresentam ainda um índice de dependência dos jovens de 51,1% e uma
taxa de desemprego de 18,5% para homens e 25,2% para mulheres na faixa etária de 15
a 24 anos. Tal quadro nos remete ao que Martins (2011) denomina como “paradoxo de
oportunidades”,  que  reflete  a  discrepância  entre  os  discursos  governamentais  e  a
realidade apresentada pelas estatísticas. Enquanto o discurso oficial  é de que nunca
houve tantas  oportunidades em Cabo Verde,  sobretudo para os jovens,  a realidade
demonstra  que  tais  “oportunidades”  não  são  facilmente  acessadas  e  não  estão
disponíveis igualmente para todo o segmento jovem. 
Apesar de a média de anos de estudo ser de 8,5 para a população jovem cabo-verdiana
entre 15 e 24 anos,  e  de 8,9 para as mulheres na mesma faixa etária (ligeiramente
superior ao índice masculino que é de 8,2%), apenas 5% da população possui ensino
superior (INE, CENSO 2010). Ainda de acordo com o último censo, entre a população
ativa ocupada as mulheres estão em menor número, representando 43% enquanto os
homens 57%, sendo as taxas de desemprego entre as mulheres superiores em relação
aos homens, exceto na faixa etária acima dos 45 anos. Observamos, pois, que apesar de
possuírem um índice de anos de estudo acima da média geral para a camada juvenil, as
mulheres parecem encontrar dificuldades para ingressar no mercado de trabalho, ou,
pelo menos, no mercado formal. Apresenta-se uma realidade onde os melhores postos
e oportunidades de trabalho ainda são majoritariamente destinados aos homens e por
estes  ocupados,  conforme  destacam  Évora  (2011)  e  Costa  (2011)  ao  tratarem  do
desequilíbrio na distribuição de poder entre homens e mulheres e o controle da esfera
política pelos primeiros. Contudo, vale ressaltar que Cabo Verde conta com um número
expressivo de mulheres  ocupando cargos na no poder  executivo nacional,  sendo o
segundo  país  do  mundo  com maior  número  de  ministras  em  2015 16.  Porém,  com
número muito reduzido no executivo local (municípios) e no legislativo tanto no âmbito
(ONU) e pelo Banco Mundial (BM), apesar de a União Africana (UA) considerar que o seguimento da
juventude no continente abrange a população dos 15 aos 35 anos.
16 Disponível em: http://www.asemana.publ.cv/spip.php?article108086. Acesso em 08/04/2015.
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local quanto nacional.
Tal  desigualdade no acesso ao poder  e  atuação em espaços públicos  é  histórica  e
responsável por um apagamento da participação das mulheres na vida social, cultural e
política  da  sociedade  cabo-verdiana.  Como  demonstra  Cabral  (2011),  ao  analisar
documentos dos séculos XVI  a XVIII  referentes às mulheres da elite santiaguense,  a
presença destas em documentos oficiais bem como a sua participação em atividades
públicas e comerciais vinculavam-se quase que exclusivamente aos seus maridos e às
suas famílias. Apenas algumas poucas mulheres, de acordo com a autora, tinham uma
inserção  e  participação  social  independente  dos  seus  cônjuges  e  este  grupo  era
constituído predominantemente de viúvas. No entanto, a autora destaca que “a mulher
casada pertencente a camada pobre participava, necessariamente na ‘economia exterior
à casa’, ganhando assim os meios indispensáveis para ajudar o marido no mantimento
da família” (CABRAL, 2011, p. 26). 
Esses dados demonstram que, paralelamente às muitas desigualdades em relação aos
homens, historicamente as mulheres ocupam também um papel essencial no âmbito
doméstico e na reprodução social do agregado familiar. Até os dias atuais observa-se
uma tendência matrifocal na organização familiar, como aponta Correia e Silva (2013),
dada a centralidade das mulheres no campo do parentesco e no âmbito doméstico,
mesmo  quando  há  presença  do  marido/pai.  E,  nesse  sentido,  a  sobrevivência  e
reprodução  dos  agregados  familiares  dependem  em  grande  medida  do  trabalho
feminino, sendo visível a participação das mulheres, nessa “economia exterior a casa”
quando se circula pelas ruas da cidade da Praia e pelos seus principais mercados. Elas
se  destacam  entre  os  vendedores  ambulantes  dos  mais  variados  produtos  desde
alimentos a roupas, e também nas bancas e lojas dos mercados. O que também implica
em desvincular o papel das mulheres do ambiente doméstico e da esfera do parentesco
apenas, já que sua centralidade na reprodução cotidiana da vida e na formação das
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pessoas de suas relações, sejam elas restritas à família ou não, ultrapassa a dimensão da
vida privada e coloca as mulheres como figuras centrais também nos espaços públicos.
De acordo com os dados do Inquérito ao Setor Informal de 2009 realizado pelo INE no
âmbito nacional,  as  mulheres  representam 49% da população inserida  no mercado
informal, enquanto os jovens menores de 25 anos somam 14%. Em termos gerais, boa
parte  da  população  empregada  se  concentra  na  área  descrita  como  “serviços  e
vendedores” conforme o Censo de 2010, sendo que 70% encontram-se na condição de
autônomo  ou  “autoemprego”  como  aponta  a  pesquisa  referida  acima.  Sendo  o
chamado comércio “por grosso” e “a retalho” o ramo de atividade econômica que mais
emprega.  Tais  dados refletem a inserção das mulheres nas atividades comerciais no
meio urbano não simplesmente como opção para complementar a renda familiar ou,
por vezes, como alternativa única de fonte de renda. Como também em decorrência
direta da sua baixa ocupação de postos de trabalho no mercado formal e do fato de
que a oferta dos mesmos estar abaixo da demanda populacional. Atualmente não é
mais possível  apoiar  esses índices de baixa empregabilidade na justificativa de uma
menor escolaridade das mulheres em relação aos homens já que os anos de estudo
estão praticamente equiparados para ambos. Nesse contexto, a maioria das mulheres
acaba  por  se  inserir  na  economia  informal17 e,  com  isso,  além  de  propiciarem  a
sobrevivência do agregado familiar também diminuem sua dependência financeira em
relação aos parceiros (FÊO RODRIGUES, 2007).
Melo (2011) destaca que em Cabo Verde, segundo estatísticas recentes, a pobreza tem
rosto feminino e as condições de vida mais precárias se encontram nas zonas rurais,
sendo a população feminina a mais atingida por tal fenômeno. Contudo, ainda que em
17 A atuação da mulher cabo-verdiana no comércio informal faz com que ela seja identificada pela
categoria nativa  rabidante. A  rabidância, em crioulo, significa habilidade de “desenrascar-se”, de “dar a
volta”,  “se virar”,  podendo ser atribuída tanto a  vendedoras ambulantes dos  mais  variados produtos
quanto à comerciantes com estabelecimentos próprios que adquirem suas mercadorias no exterior. Ver:
Grassi (2003); Silva (2012); Pólvora (2013).
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meio a um contexto mais amplo desfavorável e desigual, estudos como o de Artiles
(2011) demonstram a centralidade das mulheres nos contextos rurais e as formas pelas
quais  elas  desenvolvem  práticas  cooperativas  entre  si  constituindo  uma  rede  de
mulheres.  Segundo  a  autora,  na  ilha  de  Santiago  mais  de  50%  dos  chefes  de
explorações  agrícolas  são  mulheres,  de  modo  que  “a  mulher  cabo-verdiana  se
configura como o principal sujeito social em torno do qual se assegura a reprodução,
tanto física como social,  das comunidades agrícolas rurais cabo-verdianas” (ARTILES,
2011,  p.  199).  Apesar  dessa centralidade do papel  feminino no meio rural,  a  autora
ressalta que a participação das mulheres na estrutura econômica se dá por meio das
tarefas menos valorizadas, pelo trabalho nas terras menos produtivas e em atividades
informais. 
Carvalho (2011)  chama atenção,  ainda,  para a  variedade de  atividades  nas  quais  as
mulheres  se  engajam  no  contexto  rural  por  ela  analisado  de  Ribeira  de  Principal
(Concelho de São Miguel – Ilha de Santiago) tais como: venda de produtos que vão
desde  peixes  e  hortaliças  a  roupas  e  inertes18,  produção  de  grogue19, atividades
agrícolas, criação de animais de pequeno porte (cabras, galinhas e porcos), enquanto os
homens dedicam-se à agricultura, produção de grogue e construção civil. De acordo
com a autora, o papel central das mulheres tanto nos espaços de produção quanto de
consumo, muitas vezes mediante a ausência masculina decorrente da emigração, acaba
por permitir uma provisória renegociação de papéis. As mulheres passam a ter mais
liberdade para a tomada de decisões no âmbito doméstico e da comunidade, o que
não necessariamente produz um rompimento com a autoridade masculina.
18 Recursos  minerais  utilizados  na  indústria  da  construção  civil,  tais  como areia,  terra,  pedras,  ou
qualquer material granuloso utilizado no preparo de concreto ou argamassa. Sobre a extração de inertes
na ilha de Santiago ver:  LOPES, Ermelinda E. M.  Mulheres e ambiente: a problemática da apanha de
inertes na Ilha de Santiago (Cabo Verde). Dissertação de Mestrado em Geografia. Coimbra: Universidade
de Coimbra, 2010.
19 O “grogue” é uma bebida alcoólica destilada muito semelhante à cachaça produzida no Brasil, só
que com maior teor alcoólico. Os espaços de produção do grogue são os “trapiches” que consistem em
equipamentos para moagem da cana e os alambiques para destilação da bebida.
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Por  outro  lado,  a  precariedade  das  condições  de  vida  e  a  falta  de  melhores
oportunidades  também  demonstram  que  “à  medida  que  as  pressões  enredam  as
mulheres num ciclo de pobreza, é também ao nível do agregado familiar que estas se
tornam os principais agentes da socialização de género e as transmissoras às gerações
mais novas das redes de segurança tradicionais” (FÊO RODRIGUES, 2007, p. 131). Lobo
(2012a), em seu trabalho sobre as configurações familiares na Ilha da Boa Vista, também
destaca a rede de solidariedade estabelecida entre as mulheres. Segundo a autora, essa
rede  atravessa  toda  a  organização  doméstica  e  interdoméstica  criando  regras  de
obrigação e reciprocidade.  E também delineando o parentesco para além dos laços
consanguíneos e tornando próximos aqueles que se inserem nessa rede à qual está
associado o princípio de “viver junto”.
Fortes e Silva (2011) destacam que o período posterior à independência nacional foi
marcado pela redefinição das posições das mulheres nos espaços públicos e privados
com o objetivo de ampliar a participação da mulher cabo-verdiana na esfera social.
Nesse  sentido,  apontam  o  desenvolvimento  de  diversas  ações,  tanto  por  Ongs  e
movimentos sociais quanto pelo Estado, para combater as desigualdades nas relações
de gênero e minimizar a exclusão social das mulheres. O crescimento da emigração
feminina nas últimas décadas (LOBO, 2012a; CARVALHO, 2011; FÊO RODRIGUES, 2007),
sobretudo entre as mulheres solteiras, evidencia não se tratar apenas de uma estratégia
para  reprodução  social  do  agregado  familiar,  mas  também  do  exercício  de  um
protagonismo  feminino  que,  em  algumas  situações,  se  configura  em  projetos
migratórios autônomos da família e/ou companheiro (FORTES, 2011). 
É possível observar uma mudança no padrão hegemônico de emigração no qual os
homens tinham prioridade nos projetos migratórios dos agregados domésticos, uma
vez  que  geralmente  eram eles  que  iniciavam o processo  migratório  e  as  mulheres
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posteriormente iam encontrar  seus maridos,  irmãos,  filhos,  etc.  Como destaca Lobo
(2012b, p. 81), “o movimento cria valor – no sentido de uma boa trajetória de vida, de
uma experiência conquistada, de um percurso interessante, de um status adquirido e
compartilhado”. E, nesse sentido, os processos migratórios possuem grande relevância
na  vida  das  jovens  cabo-verdianas  dado  o  impacto  que  exercem  sobre  as  suas
concepções de família, papéis de gênero e suas formas de estar no mundo, tanto num
contexto de migrações internas quanto externas, dadas as novas experiências que os
deslocamentos permitem.
Essa resumida contextualização dos lugares sociais das mulheres cabo-verdianas, feita
até aqui, busca chamar a atenção para a pluralidade de suas posições e experiências,
bem  como  para  a  complexidade  dos  processos  socioculturais  historicamente
sedimentados, cujos sentidos são compartilhados em medidas e modos distintos pela
totalidade da população. Processos estes nos quais as mulheres cabo-verdianas estão
envolvidas de modo específico e situado, tendo em vista, sobretudo, as particularidades
de cada ilha e suas regiões. O que significa dizer que a realidade em que se encontram
e as formas como nela se inserem e se posicionam variam muito e são demasiadamente
complexas  para  resultar  em  análises  simplistas  em  torno  de  suas  identidades,
conquistas,  emancipações,  exclusões e opressões.  Ainda que,  no plano discursivo,  a
figura feminina seja, por vezes, mobilizada e sintetizada em estereótipos que reduzem
seu  lugar  social  a  uma  identidade  (no)  singular  e  homogênea,  entende-se  que
mulheres, onde quer que seja, não se situam e não atuam em contextos exclusivamente
excludentes ou emancipadores.  Elas não lidam com um conjunto único de forças e,
portanto,  não  enfrentam  todas  elas  os  mesmos  desafios  e  nem  tão  pouco  os
reconhecem e os trabalham da mesma forma.
Um segmento social que pode ser considerado altamente diferenciado e diferenciador
é o da juventude, que também enfrenta dilemas específicos e tem seus lugares sociais
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permeados por  outros  tantos  discursos  e  práticas,  possibilidades  de atuação,  como
também por constrangimentos e exclusões. Os jovens, tanto aqueles de origem urbana
quanto rural, têm contado com maiores investimentos de suas famílias para os seus
estudos e sua profissionalização nos últimos anos, o que se deve também ao aumento
da  oferta  de  cursos  superiores  e  técnicos  no  país.  O  que  não  significa  que  tais
investimentos  e  possibilidades  sejam  facilmente  acessados  e  mantidos.  Inúmeras
estratégias  podem  ser  mobilizadas  pelos  jovens  para  obter  esses  investimentos
familiares e com isso estruturarem seus projetos de vida. Essas estratégias vão desde o
apoio de parentes que vivem nas zonas urbanas com os quais os jovens do interior e de
zonas  rurais  podem vir  a  residir,  até  a  visita  semanal  aos  pais  com vistas  a  trazer
alimentos para o dia a dia nas cidades. 
Também podem recorrer ao apoio financeiro de familiares residentes em Cabo Verde
e/ou emigrados para custeio das mensalidades cobradas pelas universidades20,  bem
como  de  outras  pessoas  fora  das  redes  familiares,  e  ainda  buscar  algum  tipo  de
trabalho remunerado que possa ser conciliado com os estudos. As estratégias de ajuda
mútua, que são estruturantes da sociedade cabo-verdiana como um todo, permitem
que também os jovens possam se valer de redes de apoio, obrigações e reciprocidade
que  operem  como  viabilizadoras  de  seus  projetos  de  vida,  conforme  destaca  Fêo
Rodrigues  (2007).  Tais  redes  oferecem ainda alguma segurança social  aos  jovens e,
eventualmente,  o  suporte  para  que,  quando  adultos,  eles  possam  estabelecer  um
agregado familiar independente. Martins e Fortes (2011) têm destacado que a despeito
do  visível  crescimento  das  possibilidades  de  realização  dos  jovens  na  educação,
trabalho,  comunicação,  consumo e  lazer,  há  ainda  grande  fragilidade  nos  sistemas
econômico, educacional e de proteção social para garantir efetivamente o provimento
20 Mesmo as universidades públicas não conseguem se manter apenas com os recursos que o Estado
disponibiliza e, por isso, a cobrança de mensalidades e taxas é uma prática comum. Sendo também uma
prática que não se restringe à área da educação, abrangendo outros serviços prestados pelo Estado
como, por exemplo, os de saúde.
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dessas condições frente a pressão demográfica atual. E essa limitação do alcance das
ações governamentais, associada a escassez de recursos, é que abre espaço para todo
um sistema de ajuda mútua e redes de apoio que tem se reproduzido ao longo tempo. 
É  preciso  ressaltar  também  que,  paralelamente  à  ampliação  de  possibilidades  de
realização,  ocorreram mudanças  nas  aspirações  e  ambições  de  vida  desses  jovens,
como  também  da  população  em  geral,  com  novas  referências  socioculturais  que
marcam o Cabo Verde contemporâneo (Martins e Fortes, 2011). Entre tais aspirações
podemos situar os desejos de possuir um emprego estável, uma casa própria e uma
família autônoma, e que de certo modo não se afastam tanto dos anseios das gerações
precedentes, mas cuja realização se confronta com uma realidade permeada por novos
obstáculos  e  atravessada  por  novas  demandas  de  profissionalização.  As  gerações
anteriores encontraram num Cabo Verde pós independente um contexto de edificação
da  sociedade  com a  reorganização  das  estruturas  administrativas  e  criação  de  um
mercado de prestação de serviços, sobretudo, nas áreas educacional e comercial. Nesse
contexto, o acesso a empregos, principalmente em funções da administração pública,
era mais facilitado e a sua oferta ainda dava conta de suprir demanda populacional. 
Martins (2011, p. 299) destaca que no intervalo de uma geração essa realidade mudou
de um contexto em que “um diplomado do liceu tinha assegurada uma integração nos
quadros da administração pública ou do sistema de educação, para a realidade atual
em  que  um  crescente  número  de  jovens  mesmo  com  qualificações  universitárias,
adquiridas  tanto  no  país  como  no  estrangeiro,  não  tem  garantias  de  inserção
profissional”. A conclusão de estudiosos como Martins e Fortes (2011), e também Lima
(2012), é de que atualmente há um descompasso entre as aspirações dos jovens cabo-
verdianos e a sua concretização na prática. Na perspectiva de Lima (2012,  p. 10) os
jovens, na atual conjuntura, se encontram entre “a aspiração em ter uma mobilidade
ascendente através do capital cultural adquirido via sistema educativo e a frustração
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devido à dificuldade de acesso a um mercado de trabalho cada vez mais segmentado,
controlado, muitas vezes, por uma rede familiar, de compadrio, de amizades sexuais, e
de militância política”. 
Desse modo, as aspirações aqui mencionadas acabam por não serem realizadas com a
autonomia e estabilidade que os jovens desejam e tão pouco numa progressão linear
entre a juventude e a idade adulta (FÊO RODRIGUES, 2007; LINS DE BARROS, 2010),
podendo, por exemplo, a maternidade e paternidade ocorrerem com defasagem em
relação a outras transições importantes, como apontam Martins e Fortes (2011).  Tais
situações  que  poderiam configurar  uma  transição21 para  a  vida  adulta  acabam,  ao
contrário, por reforçar os vínculos dos jovens com suas famílias e a necessidade do
apoio  da  mesma  na  educação  dos/as  filhos/as  e  na  busca  por  uma  qualificação
profissional que viabilize o ingresso no mercado de trabalho. Situações estas que, quase
sempre,  incidem de  forma desigual  sobre  moças  e  rapazes,  bem como sobre  suas
famílias, uma vez que o cuidado com os/as filhos/as e sua educação são muitas vezes
entendidos enquanto responsabilidades exclusivamente femininas. Essas observações,
que  podemos  encontrar  em  estudos  mais  focados  na  análise  da  juventude  cabo-
verdiana,  já  nos  apontam para  a  não  linearidade  dos  percursos  de  vida  e  para  a
possibilidade de noções e ideais  diversos acerca da vida adulta e da pessoa adulta
socialmente reconhecida. E ainda para como há um descompasso entre expectativas
acerca  da vida adulta,  socialmente compartilhadas  e  sobretudo,  entre  adultos,  e  as
realizações concretas que conduzem as trajetórias de vida.
Diante disso, por vezes os jovens se deparam com a realidade de dependência em
relação à família e às redes de apoio que se estendem para além desta, e ainda com o
obstáculo da imobilidade tanto social quanto espacial. Tem-se, pois, uma juventude que
21 De acordo com Honwana (2012)  a  transição para a  vida  adulta  consiste  no processo pelo qual
pessoas jovens alcançam autonomia pessoal e reconhecimento social.
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se encontra diante do que Carling (2002) denomina como “imobilidade involuntária”,
qual seja o desejo de partir e ter que ficar, a aspiração de emigrar e a fixidez imposta
pela falta de recursos. Ou, poderíamos acrescentar: os desejos de acender socialmente,
realizar-se  tanto  profissional  como  pessoalmente,  consumir  e  divertir-se  e  a
impossibilidade  de  concretizá-los.  As  diferenças  econômicas,  educacionais  e
socioculturais que se processam no contexto urbano da cidade da Praia, e também nos
interiores da ilha, delimitam aspirações, oportunidades, realizações, participação social,
mobilidade espacial e social dos jovens em geral, e das mulheres jovens em particular. A
imagem da “cidade partida”  é evocada por  Lima (2011)  para apontar  a  segregação
espacial  e  a  agregação seletiva que caracterizam este espaço urbano marcado pela
desigualdade social e por um processo crescente de territorialização da pobreza nas
periferias. Assim como outras diferenciações e hierarquizações espaciais, de origem e
de raça vão configurando o cotidiano dos jovens na medida em que definem acessos
diferenciados a recursos materiais, educacionais e a possibilidades de mobilidade física
e social.
Essa  estrutura  de  “cidade  partida”,  que  poderíamos  talvez  ampliar  para  “sociedade
partida”, não apenas produz localidades criminalizadas e estigmatizadas como também
reproduz distâncias sociais e discursos identitários discriminatórios que se desdobram
numa continuidade colonial de formas de exclusão (LIMA, 2011). Trata-se de processos
de exclusão e discriminação simbólica que se traduzem, ainda, em diferenciações entre
os jovens que pertencem a distintas camadas sociais e das quais emergem identidades
cujos  sentidos  expõem  as  desigualdades  de  acessos  a  oportunidades.  Tais
diferenciações  também  incidem  sobre  a  construção  dos  sentidos  e  entendimentos
sobre os espaços que podem ser ocupados por homens e mulheres de diversas origens,
sobre quais os tipos de recursos um jovem pode ter acesso em função do gênero, bem
sobre os atributos necessários para serem socialmente considerados pessoas adultas.
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As considerações apresentadas até aqui  demonstram que os percursos de vida dos
jovens cabo-verdianos estão atravessados por diversos constrangimentos decorrentes
de inúmeras diferenciações. Estas se dão em termos de condições econômicas e redes
de apoio disponíveis, segmentos sociais aos quais pertencem e locais onde vivem – a
exemplo da origem rural ou urbana – e de processos de socialização e aprendizagem
dos modelos de masculinidade e feminilidade. Tais posições diferenciadas, por sua vez,
conformarão  diferentes  condições  de  acesso  à  educação,  comunicação,  consumo,
diversão e lazer, bem como variadas formas de negociar com essas condições, o que
termina por produzir trajetórias de vida singulares e sentidos múltiplos. Sendo assim,
tanto as experiências femininas quanto a juvenis se mostram também uma lente para
visualizar as diferenças e desigualdades que atravessam a sociedade cabo-verdiana. 
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trecho:
espaço compreendido entre dois pontos no tempo ou no espaço; intervalo;
passagem selecionada de um livro, de uma composição musical; fragmento, extrato;
parte de um todo; fração, segmento.
TRECHO I
GERAÇÕES CORPORIFICADAS: PESSOAS, TEMPOS E LUGARES EM COMPOSIÇÃO.
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Desenho 7: mulheres à muitas mãos
travessia:
ação ou efeito de atravessar uma região, um continente, um mar etc., travessa;
caminho percorrido pela embarcação em seu deslocamento entre dois pontos da
superfície da terra;
ato de negociar ou vender na clandestinidade gêneros alimentícios ou outras
mercadorias;
caminho longo e ermo.
TRAVESSIA I
JUVENTUDE NO PLURAL E SUAS SEMÂNTICAS
Pensar a juventude22 me remete a uma disposição tal que de tão vigorosa e cheia de
ímpeto leva, de alguma forma, todo espírito a desejar reter dela pelo menos um tanto
que seja. Ela vai sendo guardada em miudezas, no cuidado dos corpos, no retardo das
perdas e desgastes de todo tipo de coisa que se possa possuir,  na atualização dos
costumes empoeirados pelos ventos do tempo,  na busca do que é novo enquanto
abertura  para  o  refazimento,  para  a  sustentação,  para  a  permanência  ainda  que
temporária.  Impulso de vida no presente,  sempre desejado,  sempre parcial,  sempre
escapável, desfilando na corda ambígua da valorização, enquanto objeto de desejo, e
do  demérito,  enquanto  objeto  de  desconfiança  por  sua  incompletude  e  insipiente
maturação. 
22 A categoria juventude não é tomada aqui como um grupo homogêneo e simplesmente como uma
divisão etária que representa uma etapa entre a infância e a idade adulta, mas enquanto um processo
social que se desenvolve por meio de um emaranhado diversificado de relações sobre as quais incidem
inúmeras dimensões sociais diferenciadoras. Conforme destaca Abramo (1997), por muitos anos a maior
parte  da  reflexão produzida  sobre  os  jovens  foi  destinada,  quase  que  exclusivamente,  a  discutir  os
sistemas e instituições presentes nas suas vidas, como escola, família, sistemas jurídicos e penais, bem
como estruturas sociais que conformam os problemas que os atingem. Sendo que, ainda hoje, poucas
análises têm se voltado para os modos como os próprios jovens vivem e elaboram suas experiências. As
mudanças  nesse  quadro  são  ainda  recentes  e,  não  só  nos  estudos  brasileiros  como  também  nos
contextos africano e cabo-verdiano, ainda estão presentes tanto nos discursos governamentais quanto
acadêmicos ideias acerca dos jovens baseadas em noções de tutela e “desqualificação de sua atuação
enquanto sujeitos” (ABRAMO, 1997). No entanto, a busca pela formulação de análises que ultrapassem os
limites das dificuldades e desafios que envolvem a juventude não deve implicar numa desconsideração
total dos problemas e constrangimentos sociais que incidem nas trajetórias dos jovens e que orientam as
agendas de políticas públicas. Mas, precisa chamar a atenção para o desenvolvimento de análises nas
quais fatores estruturais e agência individual sejam considerados de forma relacionada.
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A quase crueza que materializa o novo, a qualidade daquilo que é jovem, por um lado,
abre caminho para a  experimentação obstinada.  Sua potência  preenche os  espaços
com toda sorte de coisas novas, frescas, reluzentes, que estão na largada do curso da
vida, cuja matéria maleável está ainda em vias de se tornar sólida e firme, guardando
em si capacidade imensurável de tornnar-se e transformar-se. Por outro lado, tal crueza
carente  de  solidez,  de  contornos  lapidados  nas  intempéries  e  agruras  do  tempo,
desprovida de experimentação nas variadas temperaturas do existir, tem também na
sua maleável adaptabilidade e no seu potente devir a sua fragilidade, a vulnerabilidade
do que não é firme e constante. A juventude está, pois, a compor-se na ambiguidade
de  um  estado  que,  ao  mesmo  tempo,  se  materializa  e  se  estabiliza,  oscila  e  se
desencontra. Atua num movimento de precária criação, costurado nas suas aberturas
para  o  mundo  que  se  desdobram nas  dobras  do  tempo,  nos  canais  extensos  ou
restritos de possibilidades que cava na vida.  Canais nos quais podem caber tudo e
nada, onde há diferentes chances tanto de firmar-se e passar a novas condições mais
ou menos incertas e instáveis nas diversas trajetórias possíveis. 
A  juventude  é  elemento  atemporal.  Ela  não  apenas  coexiste  com  as  vivências
amadurecidas e temperadas no fluxo das gerações, mas, enquanto elemento renovador,
é um rasgo nas fissuras da existência parcialmente impermeável, enrijecida no acúmulo
da experimentação, e, portanto, é alimento para corpos adultos e envelhecidos. Há um
tanto dela em cada tempo vivido. Ela permeia, portanto, os muitos estados geracionais,
atravessa os períodos da existência de pessoas e grupos de maneiras diversas.  Ora
desestabiliza,  ora  motiva  e  impulsiona  adiante.  A  juventude  se  faz  porta  de
comunicação com o mundo e de entrada de experiências e modos de conhecimento
outros, trazidos pelos fluxos dos sopros modernizantes,  pelas circulações de gentes,
coisas  e  informações.  A  juventude  encontra-se  no  duplo  movimento  de  escapar  e
romper amarras, de ser retida e demorar-se um tanto mais. Ainda que suas formas,
mais ou menos escapantes,  mais ou menos fixantes,  sejam conservadas apenas nas
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mentes e lembranças. 
Ela não cabe no lapso temporal enumerado e escalonado sequencial e metricamente.
Ela transborda os limites que emergem de todos os lados, na biologia, na psicologia, na
sociologia, na pedagogia, nas políticas e projetos, nas recomendações institucionais, na
educação escolar e familiar, nas doutrinas religiosas, na indústria cultural e da moda,
nas diversas dinâmicas de mercado e consumo. Ela não se disciplina, guardando em si a
fagulha  da  insurgência,  da  ameaça,  do  desordenamento,  da  transmutação,
simultaneamente bem-vinda e perigosa. A cada controle que se lhe impõe, um escape
se forja nas suas pulsões agudas. Nos percursos de pessoas múltiplas, a juventude pode
se esticar ou se abreviar, pode ocupar todos os espaços por extenso pedaço da vida, ou
pode deixar  pequenos pedaços de  si  em alguns cantos  da existência,  resistindo às
acomodações dos sucessivos acontecimentos da vida que supostamente conduzem ao
seu  apagamento  à  medida  que  se  caminha  rumo  à  maturidade23.  Mas,  na  sua
permeabilidade, a juventude se abre para as acomodações, para a constância que as
aquisições de novas formas de existir podem lhe trazer, na medida em que as pessoas
jovens  anseiam por  um lugar  no  mundo que  lhes  ofereça  mais  segurança,  menos
imprecisões. Um lugar no mundo em que possam se ver como aquelas que alcançaram
modos mais estáveis de viver e de se engajar em seus grupos sociais. A busca por um
atalho que lhes permita abandonar ostentar um status social legitimado e valorizado
coletivamente por suas gentes.
Mas, a juventude que imaginamos, evocamos e descrevemos geralmente no singular só
23 Cabe aqui um adendo a fim de salientar que o significado de jovem, como também de criança,
enquanto sujeitos imaturos e incapazes e que, por isso, necessitam de aprendizado e proteção para se
colocarem no mundo de forma responsável, constitui uma categorização criada entre a classe média
europeia e norte-americana que tem sido universalizada (HONWANA & BOECK, 2005). De modo não só
a viabilizar  o exercício da tutela sobre esses sujeitos como de enquadrar todos  aqueles que não se
encaixem nessa categorização como riscos  para  sociedade ou  como desviantes.  Portanto,  é  preciso
considerar que em contextos africanos infância, juventude e idade adulta podem ter significados outros e
se processar de formas distintas no cotidiano da vida social. E, ainda, é preciso atentar para o quanto
essas noções que se fazem pelas ideias de incapacidade e imaturidade ainda norteiam as análises nos
estudos sobre juventude oferecendo conceitos limitados a experiências localizadas e que são produto de
processos históricos e culturais outros.
78
existe  no  plural.  Há,  pois,  juventudeS.  Possibilidades  diversas  e  múltiplas  para  a
composição desse curso da vida que faz pessoas e é, simultaneamente, feito por elas. E
por ser também matéria-prima moldada por tantas mãos,  por tantas subjetividades,
disputada em tantas narrativas, não há maneira pela qual possa ser homogênea, una,
universal.  Cabe  aqui,  pois,  evocarmos  sua  pluralidade  cambiante,  a  sua  carga
incalculável,  sua  composição incerta  e  imprecisa,  as  suas  sobras  e  ausências,  a  sua
heterodoxia, os remendos e colagens que lhe são adicionados ao longo do caminho no
transcorrer  de  tempos  geracionais  marcados  por  enredos  históricos  e  situacionais
vários,  bem  como  por  escolhas  individuais  singulares.  Porque  a  composição  das
juventudeS não é feita por uma única geração, mas se constitui de forma relacional no
entrelaçar de pessoas de vários tempos, de várias contagens etárias, nas trocas, nas
aprendizagens, nos cuidados e nas obrigações tecidas e reiteradas entre mais velhos e
mais jovens24. 
Aqui  as  contagens  e  limites  numéricos  são  insuficientes,  a  simplificação  desavisada
esbarra  nas  construções  e  apropriações  coletivas  e  individuais  que  se  costuram ao
longo  do  tempo,  que  atravessam  momentos  diversos  de  lugares  e  grupos.  Tais
construções e apropriações coletivas e individuais, que podemos chamar de culturais,
são como emaranhados de linhas que atam e desatam, que se rompem e se emendam,
que  se  atravessam umas  nas  outras.  Sua  tecitura  pelas  diversas  gentes  torna  esse
atravessar complexo e impede qualquer tentativa de que essas elaborações sigam as
mesmas por longas durações, posto que crianças, jovens, adultos, velhos, se acham em
estado de (re)fazimento no curso do tempo tanto quanto as matérias-primas culturais
24 Em outras palavras, trata-se de um conjunto de gestos, posturas, atitudes, comportamentos e fazeres
pelos quais os sentidos mobilizados discursivamente ganham forma e concretude nas ações das pessoas.
Refiro-me  àquela  dimensão  de  conhecimento  que  não  foi  necessariamente  ensinado,  mas  que  foi
incorporado na prática pelo próprio fazer, pelo olhar, pelo imitar, pela reprodução de gestos que são
cotidianamente  repetidos.  Contudo  se,  por  um  lado,  os  jovens  em  geral  são  depositários  desses
processos de aprendizagem, eles não figuram como atores passivos dada a criatividade com que se
engajam em suas sociedades e que convertem-se em agentes de mudança e inovação. Como ressaltam
Honwana  e  Boeck  (2005),  crianças  e  jovens  atuam  ativamente  na  reestruturação  e  redefinição  dos
modelos de parentesco existentes, dos princípios morais, das normas de reciprocidade e obrigação, das
estruturas de autoridade e das relações de gênero.
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que  manipulam25.  As  gentes  se  acham  móveis  e  reelaboráveis  tanto  quanto  as
nomeações e significações que escolhem e acolhem (ou rechaçam) para qualificar o seu
habitar no mundo. 
Matéria-prima é, portanto, condição essencial e atemporal do ser, de tudo que é, posto
que nada se  acha  acabado,  posto  que  tudo é  substância  de  outro  ente,  de  outro
processo, de outra feitura. O entendimento rasurado aqui é, pois, de que em tudo há
um  tanto  de  estado  bruto,  de  crueza,  de  algo  por  fazer-se.  O  que  há  nessas
construções  e  apropriações  culturais,  coletivas  e  individuais,  de  incompleto,  de
inacabado, de não plenamente lapidado, de não desembrutecido, não coincide com
significações  de  falta,  fracasso,  ou  impossibilidade,  mas  se  acha  nos  sentidos  da
maleabilidade, da adaptabilidade a tantas mãos e vivências. Se acha na condição de
converter o que não termina, o que não fica pronto, em frestas para receber as luzes de
outras possibilidades. 
Assim sendo, as juventudeS – como outros trechos de vidas, que teimamos em localizar
em  determinados  espaços-tempos  da  existência  humana,  e  ao  mesmo  tempo
precisamos localizar e delimitar em algum espaço-tempo – se põem como matéria-
prima do processo vivente.  Processo de gastar-se,  de consumir-se,  de envelhecer  e
acabar, mas que é também processo de acumular, de ganhar, de juntar, de absorver, de
compor-se,  de  encher-se  de  matérias-primas  de  tantas  fontes  com  múltiplas
25 Categorias  como  infância,  juventude  e  idade  adulta  são  socialmente  construídas,  relacionais  e
ambíguas.  Nesse  sentido,  os  jovens  são  geralmente  considerados,  ao  mesmo tempo,  uma potência
renovadora  e  uma  ameaça  a  estabilidade  social,  transitando  nesses  dois  extremos  e  podendo  ser
estrategicamente situados em cada um deles (HONWANA & BOECK, 2005; COMAROFF & COMAROFF,
2005). Vasconcelos (2010) destaca que, em muitos países africanos, há um consenso acerca da existência
de uma “crise da juventude” foi construído a partir de uma mudança de significados e expectativas sociais
positivos em torno da juventude no período de independência, e nos primeiros anos de estado pós-
colonial, para uma visão negativa amplamente compartilhada atualmente. A literatura dos estudos da
juventude no continente nos aponta um histórico de leituras e análises que tem focado nos problemas da
marginalização, das crises, da pobreza, das doenças e carências em geral (ABBINK, 2005; VASCONCELOS,
2010; KLOUWENBERG & BUTTER, 2011). Na introdução da obra Makers and Breakers. Children and Youth
in  Postcolonial  Africa,  Alcinda  Honwana  e  Filip  De  Boeck  (2005)  levantam essa  questão a  partir  do
paradoxo de como entender jovens e crianças em contextos africanos tanto como  makers (criadores,
autores) quanto como breakers (infratores, transgressores – tradução livre) da sociedade, enquanto eles
estão simultaneamente sendo construídos (made) e dissolvidos (break) por essa mesma sociedade.
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composições. E, portanto, é também um modo de rejuvenescer, de permanecer, de não
acabar-se com o esgotar do viver. Juventude-matéria-prima é, pois, movimento do que
não  cessa,  é  um abrir  e  fechar,  é  reter  e  deixar  ir,  criar  e  destruir,  é  apreender  e
aprender, é experimental e performada, é feita de concreto e lama, endurece e afrouxa,
se acha nas vivências narradas e silenciadas, no novo e no velho, é trecho da vida que
se pode presentificar em qualquer tempo.
Mas juventudeS também se fazem no plural por excederem a substantivação, por se
fazerem verbais  e  adjetivas,  por  emprestarem seus  sentidos  às  histórias  de lugares,
pessoas  e  coisas.  Entes  que  assumem uma certa  estética,  um certo  espírito,  certas
formas e conteúdos. Tais elementos, características, estados, convergem para noções e
nominações que comportem a constituição da qual esses entes dispõem num dado
momento.  O  que  a(s)  noção(ões)  de  juventude(S)  comporta(m)?  Quais  as  suas
adjetivações  possíveis?  Como as  juventudeS que  se  acham nos trechos  de vida  de
tantas gentes, de tantas gerações de gentes, compõem cenários, criam trajetórias de
coletivos  e  lugares,  corporificam uma sociedade  ou  metáforas  para  suas  narrativas
coletivas? Qual dose de juventude, de juvenescimento, a camada de gentes nomeada
como jovens pode emprestar  a sociedade da qual  é parte? O quanto essas gentes
jovens  condensam  e  materializam  as  expectativas  e  projetos  de  uma  sociedade?
Quanto dessas juventudeS pode ser gerida pelos entes dos poderes de organização e
controle  dessa  sociedade?  Quanto  dessa  juventude  (processo  de  tornar  jovem,  de
animar, de dar disposição) se reflete nas composições materiais e não materiais das
paisagens e atmosferas de espaços urbanos e rurais?
A narrativa que aqui se desdobra, se passa no chão da principal ilha de Cabo Verde,
Santiago. Um chão onde a poeira sobe, se espalha, se acomoda em todos os cantos, se
incorpora a matéria viva dos corpos das pessoas, deixando-os mais áridos, porém, não
menos permeáveis a vida que pulsa fora deles. Uma poeira que recria o respirar, que
molda o nariz das crianças tornando-o chafariz de muco transbordante, que no tempo
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da seca nos deixa cinza, faz acordos com os ventos para mover-se para todos os lados,
para estar em todos os lugares, para acinzentar a vida, as ruas, o céu, as pessoas. Uma
poeira que está ali pra lembrar que os viventes daquele chão se fizeram na aridez, na
secura, cuja seca e cinzenta exacerbação dá ainda mais destaque e valor à fertilidade
úmida e suave “dazágua” (das águas, estação das chuvas, período agrícola). As águas
que chegam de mansinho nas brufas (garoas, chuviscos), trazem o verde, vivo, brotador
de esperanças, distribuidor de fartura. O verde que enche os olhos, umedece os corpos,
hortas,  plantações,  que  põe  crianças  a  brincar  em  pequenas  enxurradas  como  se
fossem grandes rios de suas cidades imaginárias,  que multiplica  o trabalho para as
pessoas grandes que, por sua vez, o redistribuem entre jovens e crianças maiores. O
alternar de seca e águas cria temporalidades que compõem as dinâmicas materiais das
vidas, cria espaços que exigem gestões distintas, que exigem corporalidades distintas,
que rejuvenesce e recria pessoas e lugares. Esse alternar vem fazendo pessoas móveis,
transitantes, migrantes, pessoas-buscadoras, feitas na busca por água, “na busca vida”
(na busca por fazer a vida, por melhores condições de vida). 
De algum modo as juventudeS são como as águas,  renovam os ares,  umidificam a
aspereza do tempo acumulado nas peles, liquidificam a dureza dos modos e fazeres,
trazem cor à sobriedade das paisagens compostas por vestimentas de corpos, de casas,
de ruas. Nessa composição se acham os corpos que vestem lutos, também aqueles que
não ostentam os modismos e novidades comprados nas lojas chinesas, ou que às vezes
se confundem com as formas e cores dos tecidos tradicionais vindos do continente.
Nessa  composição  também  se  acham  as  fachadas  cinzas  erguidas  em  blocos  de
concreto das casas inacabadas, e ruas sem mato amontoadas de restos de casas por se
fazer. Toda uma composição simbiótica, de corpos e espaços, passível de refazer-se nos
fluxos juvenis rejuvenescedores. 
Os  signos  desses  fluxos  estão  nas  novidades  do comércio,  na  cidade  por  fazer-se,
sempre em movimento, dinâmica, se expandindo no arrastar dos elementos de tempos
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antigos e no abocanhar dos novos tempos que se assentam. As construções jovens de
prédios  jovens,  com  suas  jovens  janelas  em  vidro  e  metal,  suas  cores  vivas,  seus
telhados com caixas d'água, habitam ruas intercaladas entre calçamento, terra, mato,
entulho que vira casa que se desfaz e volta à sua condição de entulho novamente. Num
ciclo em que as construções jovens dos jovens tempos vão engolindo aos poucos as
fachadas cinzas que resistem e re-existem nas sobras reaproveitas e recriadas. As casas
jovens de muitas camadas e acabamentos que comportam a pintura, os portões, as
belas portas e janelas, convivem e contrastam com as casas de poucas camadas, sem o
telhado  tão  pouco  necessário  em  terra  de  pouca  chuva.  Cujas  lajes  são  também
habitações para cabras, porcos e cachorros, onde as calçadas se ocupam de pessoas
ocupadas em fazer a vida vendendo grelhados (churrasquinhos), fresquinhas (geladinho
e/ou minipicolés caseiros), frutas e verduras, peixes, pães e bolos, pastéis. Calçadas que
vez ou outra recebem grandes panelas sobre lascas de lenha e pedaços de tijolos, e
que nas noites quentes do verão são habitadas por jovens e caixas de som com músicas
que enchem toda a rua. 
A  paisagem  urbana  da  jovem  cidade  da  Praia  é  composta  desses  contrastes,  na
montagem arquitetônica que mescla grandes prédios que vão se erguendo, outdoors
que vão se espalhando nas zonas centrais, as mansões da Cidadela, com as edificações
em  estilo  colonial  do  Plateau,  com  as  casas  de  pedra  escondidas  nas  ruelas  da
Achadinha,  de  Eugênio  Lima,  Vila  Nova,  da  Achada  Santo  Antônio.  Vidro  e  pedra,
asfalto e terra, cores e cinza, portas e janelas fechadas e portas e janelas abertas, rua
deserta  e gente  na rua,  jeeps  e caminhonetes  nas  garagens e garagens-barzinhos-
mercearias-salões de beleza. A jovem cidade da Praia se faz no movimento com os seus
arredores interioranos, e nesse fluxo conjuga elementos urbanidades e ruralidades em
composições múltiplas do habitar. 
Nos  interiores  também  habitam  e  contrastam  a  jovialidade  das  casas  de  muitas
camadas e as envelhecidas e resistentes casas de pedra com seus currais e fogões de
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lenha  nos  fundos.  Interiores  e  seus  pequenos  núcleos  urbanos,  com  suas  igrejas,
mercearias de garagem, campinhos de futebol improvisados, hiaces (vans que fazem o
transporte para a capital e cidades vizinhas como as sedes dos concelhos) a subir e
descer  as ruas,  a levar  e trazer  gentes,  comidas,  hortaliças e frutas para venda nas
cidades,  bens  manufaturados  e  produtos  chineses  vindos  das  cidades  para  fora
(referência usual na língua crioula para fazer referência às localidades interioranas e
rurais, cotidianamente o termo é utilizado ao falar de qualquer localidade localizada
fora da cidade da Praia). Os interiores são, na boca das pessoas, o “fora”, mas o fluxo
cotidiano  de  pessoas  e  coisas  não  corrobora  totalmente  essa  substantivação.  Em
alguma  medida  e  em  níveis  e  modos  distintos,  os  interiores  estão  fora  da
temporalidade  acelerada  da  cidade,  do  diversificado  fluxo  de  prestação  formal  de
serviços por entes públicos e privados, estão fora da compressão espacial das cidades.
Mas esse “fora” é sempre meio dentro, não é limite, portão fechado, morada isolada, ao
contrário, pessoas de “dentro” e “fora” transitam nesses espaços, mantêm uma rede de
parentela  e  amizade  dentro  da  cidade  da  Praia  e  fora  dela.  Dentro  e  fora  são
constitutivos um do outro, se fazem em dependência mútua. Mas, a cidade toma um
tanto da juventude de fora. 
Os interiores se povoam, em fluxos periódicos, de juventude e de suas marcas, suas
coisas,  suas  cores,  cabelos,  celulares,  letreiros  nike  e  adidas,  tênis,  brincos,  cordões,
pulseiras, shortinhos, bermudões, a internet e a virtualidade das redes sociais, e tudo
mais  que se  estende para além de seus  corpos para compor suas  performances  e
adensar o cenário que vai se tornando um mosaico emaranhado de elementos antigos
e modernos. Nos fins de semana, nas festas religiosas, nos casamentos, nos batizados,
no tempo do milho, do feijão, nos festivais e férias escolares, os interiores se enchem de
juventude, quem é de fora e está na cidade vem e traz consigo as amigas e amigos dos
espaços escolares e das vizinhanças. Nas festas, pessoas emigradas regressam, com elas
mais  novidades  chegam,  mais  objetos,  mais  tecnologias,  presentes,  as  casas  se
renovam, os ares e os humores. São fluxos temporais que suspendem o cotidiano e que
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é preciso ir fora para experimentar, já que eles não cabem mais na dinâmica da vida na
cidade da Praia. 
Os mesmos mecanismos que apartam a Praia e os tantos lugares fora dela, também os
ligam, colocam a juventude em movimento, Praia-fora/fora-Praia, e produzem outros
movimentos  no  sentido  Cabo  Verde-mundo.  Mas,  os  movimentos  são  diversos,  as
possibilidades de mover-se são diversas, brechas se abrem para uns e se fecham para
outros, uns acham pontes, asfalto, navios, aviões, outros vão costurando suas trajetórias
nas  idas  e  vindas  diárias  dos  hiaces e  auto-carros  (ônibus  de  transporte  coletivo
urbano).  Nos  interstícios  de  cisões  e  fraturas  nas  condições  materiais  de  vida  nas
cidades e nos interiores, nos sopros dos ventos das migrações e nas janelas abertas
pelos fluxos de movimentos múltiplos, as pessoas jovens vão fazendo suas vidas. Essas
partições  contrastantes,  esses  seccionamentos  urbanos  e  também  urbano-rurais,
partem e  hierarquizam as  juventudeS,  as  possibilidades  de  juventudeS,  as  posições
possíveis para as juventudeS, as práticas e experiências, as formas de viver esse trecho
da existência, delimitando horizontes de alcances distintos para cada pessoa. 
A  heterogênea  e  ambígua  composição  da  paisagem  urbana  está,  pois,  atrelada  à
composição da paisagem social, elas são uma só coisa, conformando possibilidades de
existência,  e  sendo  também pressionadas  e  fraturadas  por  existências  diversas  que
buscam nas brechas e fendas dessas composições urbanas e urbano-rurais encontrar
elementos alternativos para fazer a vida. As ruas das cidades, as estradas dos interiores,
cheias de mulheres a fazerem seus percursos  na busca vida, a venderem seus peixes,
suas  hortaliças,  suas  frutas,  seus  pães,  bolos,  pastéis,  fresquinhas,  charutos,  roupas,
calçados, suco, água, doce, torresmo, balas, chocolates, nada mais são que o reflexo da
paisagem social na qual as mulheres-mães e adultas protagonizam o sustento dos lares
e  a  educação  dos  filhos.  Também  se  vê  mulheres-moças  buscando  na  rabidância
(comércio  informal  feito  por  vendedoras  ambulantes  que  comercializam  desde
alimentos até roupas, e mesmo mercadorias vindas de outros países) alternativas para ir
85
fazendo a vida cotidianamente. Elas enchem o Sucupira, vendendo almoço, roupas e
calçados,  fazendo unhas  e  cabelos.  Mas,  essas  mulheres-moças  estão  também nas
correrias entre a casa e a universidade, têm se dedicado cada vez mais a investir nos
estudos e garimpado suas fendas para abrir caminho num mercado de trabalho pouco
acolhedor. 
As mulheres-moças emprestam sua juventude à paisagem social tanto urbana quanto
rural, na medida em que essa paisagem também cria condições diversas e adversas
para  suas  experiências  juvenis  e  suas  prospecções  de  futuro.  A  multiplicidade  de
juventudeS em curso  e  dos  discursos  sobre  elas  também se  faz  no  feminino.  Não
havendo,  pois,  uma  juventude  genérica,  englobadora  da  diversidade  de  corpos,
subjetividades e trajetórias,  mas juventudeS possíveis atravessadas por outros tantos
marcadores  sociais.  Dentre  estes,  me  pareceu  necessário  trazer  a  superfície  das
reflexões  aqui  tecidas  a  marca  de  gênero26 enquanto  diferenciadora  primordial  que
desestabiliza uma noção generalizada do que é viver a juventude e projetar-se numa
vida adulta. 
É nesse lugar de composição múltipla em andamento, em feitura, que pessoas se fazem
e se refazem, que fragmentos novos e velhos dos projetos de existir se intercambiam,
se reconhecem e se conjugam. E as juventudeS plurais se multiplicam em trajetórias
sinuosas sobre as quais muitas pessoas atuam, as pessoas jovens protagonistas dessa
tecitura, suas famílias, amizades de diversos graus de afinidade e convivência, filhos,
26 Fortes (2013) chama atenção para o fato de que os estudos sobre gênero em Cabo Verde têm
seguido a linha de realizar um suposto “resgate” dos sujeitos femininos subalternizados, focando nas
temáticas  que  relacionam  as  mulheres  com  violência  doméstica,  família,  maternidade,  migração,
desenvolvimento, luta contra a pobreza, participação política e nas manifestações culturais tradicionais.
Abordagens estas que têm sido limitadoras na medida em que tratam tais relações sob o prisma da
vitimização e exclusão femininas que quase sempre obscurece a análise crítica, plural e afinada com as
reais dinâmicas da vida concreta. Nesse sentido, as reflexões aqui desenvolvidas buscam focar as jovens
cabo-verdianas em suas múltiplas relações, tecidas em espaços variados e nas suas diversas relações de
acordo com as situações, pessoas e experiências que se mostraram mais presentes em seu cotidiano,
embora as vozes e os pontos de vista privilegiados aqui sejam das mulheres e são as suas ações que se
encontram em primeiro  plano.  Portanto,  a  perspectiva  que me serve  de  orientação  é  a  de  que as
questões de gênero se compõe de forma diversa e múltipla ao longo de várias dimensões da vida e se
articulam de modo distinto a depender do contexto.
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pais  desses  filhos,  namorados,  maridos.  De  modo  que,  a  despeito  dos  modos  de
existência serem aqui tratados na sua particularidade enquanto trajetórias individuais,
creio serem eles sempre construídos mutuamente, em tecitura colaborativa e reiterada
por camadas de atos de pessoas de diversas gerações27 que termina por definir  os
elementos que constituem uma pessoa socialmente reconhecida. Entre expectativas e
frustrações, possibilidades e constrangimentos, horizontes distintos de tempo e espaço,
encontraremos  pessoas  enfrentando  seus  dilemas  cotidianos,  traçando  planos  de
validade  e  alcance  variáveis,  fazendo vidas  pra  serem vividas,  faladas,  entendidas  e
compartilhadas.
27 Nesse sentido, a análise das trajetórias das jovens a partir também das relações geracionais que lhes
atravessam me pareceu um caminho útil por não tratar o segmento jovem de forma isolada e por poder,
encarando as  pessoas  a  partir  de  suas  relações,  apontar  como se  dá  a  reprodução de significados
socialmente compartilhados de uma geração a outra. Até onde as jovens cabo-verdianas reproduzem as
exigências,  expectativas  e  controles  dirigidos  a  elas  pelas  pessoas  adultas,  bem  como  as  normas
tradicionais,  e  em  que  medida  os  rompem  e  atualizam.  Vale  destacar  que  muitos  dos  estudos
antropológicos  sobre  gerações  e  as  relações  entre  elas,  nos  contextos  africanos,  têm focado  numa
abordagem masculina na qual as mulheres aparecem como instrumentos de mediação dos rituais de
passagem dos jovens, conduzidos pelos mais velhos, ou em análises do lugar feminino nos sistemas de
parentesco (VASCONCELOS,  2010).  Aqui as  mulheres  assumem o primeiro plano com suas narrativas
povoadas  pelas  suas  trajetórias,  cotidianos,  experiências  e  relações,  assumindo  várias  posições  em




INFÂNCIAS COMO ELO NA COMPOSIÇÃO DE PESSOAS
Quando  penso  em  infânciaS,  do  alto  das  minhas  três  décadas  de  existência,  as
sensações  e  sentidos  que  me  veem  quase  sempre  coincidem  com  o  imaginário
comumente partilhado de um período para o qual lançamos, a certa altura da vida, um
olhar nostálgico, que nos afeta com memórias de experimentação, conhecimento do
mundo,  cuidado,  diversão  e  aprendizados.  É  quando  nos  encontramos  como
caminhantes de um percurso que vai se revelando a nossa frente, mas sobre o qual
sempre tentamos elaborar hipóteses sobre como ele se fará, sobre o que gostaríamos
de encontrar.  É  também no entrecruzamento  das  minhas  memórias,  das  memórias
daquelas pessoas com as quais explorei  esse espaço-tempo, e das experimentações
daquelas  que  estão  a  compor  o  que  chamamos  infâncias,  que  me  coloco.  Essas
(re)experimentações,  (re)composições,  todos os afetos envolvidos na exploração dos
nossos entendimentos sobre as infâncias se fazem e se desfazem aqui na combinação
provisória  de  tecituras  possíveis  nas  quais  pessoas  em distintos  momentos  da  vida
possam conversar entre si. Tal conversa enseja um atravessamento de experiências que
se anovelam, se atam e desatam na medida em que reverberam em cada uma de nós
um apanhado de sentidos comunicáveis ou que revelam nossas diferenças das mais
sutis às mais improváveis, dados os escorregadios lapsos temporais e as materialidades
contextuais que circunscrevem nossos modos de existência. 
Considero  aqui  as  infânciaS  como  coisas  feitas  no  plural,  se  multiplicando  e  se
diferenciando  na  singularidade  de  cada  tempo-espaço,  na  particularidade  de  cada
pessoa-menina, de cada rede de afetos e das possibilidades criativas e imaginativas
dessas tantas primeiras elaborações da pessoa-vivente, e que reverberam no tempo se
desdobrando nos poucos ou muitos dias da nossa existência. Insisto, não se pode atá-
las,  cercá-las  num  tempo-espaço  prescrito  e  proscrito,  escaloná-las  por  definições
periódicas  biologicamente  ou  psicologicamente  fundadas,  pois  elas  pulsam,  num
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desdobramento transtemporal, nas mentes e corpos daquelas que as construíram em
meio ao desenvolvimento motor, ao aprendizado da fala, da escrita,  à descoberta e
elaboração do mundo nos contextos das brincadeiras,  afazeres, sonhos e afetos.  As
infânciaS conversam com a pessoa-adulta, dialogam com o presente e o futuro, elas re-
existem  a  cada  nova  pessoa-menina  que  adentra  este  mundo,  e  ganham  novas
afecções e sentidos cada vez que isso acontece. Passamos pelas infânciaS, mas elas não
passam,  continuam  a  transbordar  e  a  espraiar-se  por  novos  universos  possíveis,  a
acolher  novas  pessoas  em  suas  experimentações  já  vivenciadas  e  a  se  permitirem
experimentar e incorporar novos sentidos na partilha desses primeiros atos de feitura
da pessoa-vivente. 
A partilha das tantas materializações possíveis dessa coleção de atos e experiências de
pessoas-meninas  se  dá  no  cotidiano,  nas  conversas,  gestos,  ensinamentos,
aprendizagens, relações e trocas diversas entre pessoas-meninas, jovens e adultas. E,
sobretudo, tais materializações se fazem no espaço da palavra, do discurso, do contar e
recontar  estórias,  da  corporificação  e  compartilhamento  de  experiências  passadas,
presentes  e  futuras  no  ato-palavrado,  na  nomeação  e  qualificação  do  vivido,  nas
narrativas,  mas  também  não  apenas.  As  narrativas,  por  sua  vez,  são  espaços  de
compartilhamento,  mas  também de  disputa  e  inquietação  e,  ainda,  de  criação.  As
narrativas são condensadoras de práticas e experiências, de feituras de pessoas, lugares
e tempos, portanto, criadoras de sentidos múltiplos nesse constante entrelaçamento
entre  o  proferido  e  o  silenciado,  entre  o  guardado  e  o  partilhado.  Narrar  é,  pois,
debruçar-se de uma determinada maneira, a partir de um dado lugar de fala particular,
sobre  acontecimentos  e  experiências  descontínuas  e  partilhá-las  através  de
determinadas palavras,  expressões,  percepções e emoções condensadas na fala que
atuam de um modo próprio. 
Narrativas constroem composições múltiplas de sentidos que materializam vivências e
criam modos de identificação, de reflexão e de aprendizagem do/no viver que têm o
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potencial  de  fazer  pessoas.  Elas  podem  criar  sínteses  inacabadas,  provisórias  e
experimentais  de  atos  e  acontecimentos  que  transcorrem  no  presente  e  que  são
acionados pela interação imediata, ou que estejam localizados no passado e que, nesse
caso, são mobilizados pela memória, pelas reelaborações de lembranças. Nesse ato-
palavrado sobre momentos passados é reelaborada a experiência vivida a partir  do
lugar  posterior  à  experiência,  o  viver  é  re-feito.  Num  re-fazer  que  entrecruza
temporalidades de diferentes maneiras, que conecta e desconecta passado, presente e
futuro dentro das possibilidades e formas de evocação elaboradas pelas pessoas no ato
de  comunicar  e  compartilhar  experiências  registradas  até  então  por  meio  de
lembranças. Este re-fazer do vivido, do que se está a viver e do que se virá a viver, se
desenrola dentro de contornos diversos que são definidos pelas condições de fala e de
escuta nas suas potencialidades de ativar determinados significados.
As elaborações que aqui se apresentam partem, pois, de atos narrativos realizados por
mulheres que encontram-se em diferentes momentos da vida, com diferentes idades e
vivências, de modo a colocá-los em interação por meio de uma leitura das memórias e
vivências das infânciaS no curso de quatro gerações. Tal criação narrativa se deu em
condições de fala e escuta circunscritas no âmbito da pesquisa antropológica, orientada
por questões, dúvidas e inquietações minhas enquanto mulher-branca-pesquisadora, e
forjou-se  na  provocação  de  solicitar  a  essas  mulheres  que  me  contassem  como
chegaram até o presente, sobre suas histórias e as histórias que fizeram suas vidas,
sobre  suas  lembranças  e  vivências.  Mas,  essas  falas  também  foram  criadas  em
momentos, em situações, lugares e ações que acionaram o gatilho das lembranças por
materializarem significados e olhares sobre o mundo que se fizeram no passado. 
Nesse  cenário,  me  aventuro  tecer  algumas  reflexões  sobre  tais  narrativas  que
possibilitem  pensar  quais  experiências,  sensações,  significados,  referências,  são
selecionados  quando  interpelo  estas  mulheres  sobre  suas  infânciaS,  sobre  quais
lembranças estão inscritas em suas memórias. E, assim, trazer para um primeiro plano
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os imaginários  possíveis  sobre  a  infâncias  e  os  elementos  que  os  referenciam,  que
elaboram uma noção do que são infânciaS, bem como quais são as referências, campos
semânticos e imagéticos que oferecem elementos para a feitura dessas infânciaS. As
cinco  falas  que  abrem  essa  reflexão  trazem,  a  meu  ver,  elementos  diversos  que
compõem o horizonte de significados e experiências que atravessam as vidas dessas
mulheres e que nos dizem algo sobre como as infânciaS são experimentadas a partir de
diferentes tempos, espaços e lugares de fala.
As narrativas aqui cortadas e entrecortadas pelas questões e reflexões que me coloquei
a  perseguir,  oferecem  elementos,  situações,  experiências  e  sentidos  que  foram
evocados para falar das infânciaS, para qualificá-las e remeter-se a elas no tempo e no
espaço. Num movimento de extrair da memória o que ficou da pessoa-criança que se
fez num dado momento, e também de depositar no fluxo dessa memória em curso o
que  se  considera  que  merece  ficar.  Da  minha  perspectiva  na  relação  com  essas
narrativas também me coloco a extrair e depositar sentidos e reflexões no diálogo com
estas pessoas, agora mediado pela escrita, trazendo tais elementos para um primeiro
plano  como num foco  de  uma fotografia  rica  em formas,  cores,  luzes,  sombras  e
contrastes.
É possível, de alguma maneira, colocar lado a lado as infânciaS aqui comunicadas e que
atravessam um enovelado temporal. As cinco pessoas-meninas de que elas falam se
fazem no mesmo lugar, no mesmo universo sociocultural, apesar do acúmulo do tempo
tê-lo transformado durante esse lapso, de modo que, apesar de falar de um mesmo
lugar de origem para as cinco experiências, de uma mesma zona localizada no meio
rural do concelho de São Domingos, essa zona nunca é a mesma para cada uma dessas
pessoas. São versões distintas desse espaço físico e social moldadas pela bagagem de
cada geração28 anterior, pelo depositar/repositar de experiências e mudanças feitas pelo
28 Para  Abbink  (2005)  o  conceito  de  geração,  nos  contextos  africanos,  está  conectado  a  outras




“a primeira vez que eu fui em Praia eu tinha dez anos, fui a pé e com carga na cabeça!
Como eu ia pra conhecer, eu fui rápido… fui junto com a gente mais velha, com burro,
com carga, colocava dois sacos na costa do burro e ia embora, chegando lá amarrava o
burro num lugar onde pagava cinco tostões pra deixar o burro lá amarrado. Naquela
época  tinha  meio  tostão,  dois  meio  tostão  que  fazia  um tostão,  meio  tostão  era
pequeenoo… dois dele era um tostão, dez dele era cinco tostão! Eu fui com batata pra
vender, nesse dia eu ganhei quatro mil réis e os comi naquela mesma hora e vim pra
casa, porque eu fui pra conhecer né… eu fui com um balainho que eu tinha levado com
as batatas, e voltei com ele sem nada, comi fepu (rápido)! (risos) A segunda vez que eu
fui eu comprei um tecido pra fazer um vestido, eu fiz o meu vestido daquele tecido que
tinha desenhado assim uns riscos, rosa, xícara, casca de ovo (mais risos)… ouve aqui, eu
te falo que eu já vi muita coisa, e olha que eu sou mais nova, tem aqueles que contam
mais do que eu, mas eu também conto!” (Lúcia, 64 anos)
Aqui  nos  remetemos  a  temporalidades  e  espacialidades  de  um  Cabo  Verde  pré-
independência no qual a falta de infraestrutura isolava em certa medida os interiores
em relação à capital, Praia, e dificultava o acesso a bens e serviços pela concentração
dos mesmos na capital. Ela nos fala de noções sobre o exterior, sobre o que está fora
do espaço  onde consegue se  localizar,  que  conhece  em detalhes,  cujos  elementos
manuseia bem, os quais a constituem e nos quais ela também se corporifico de alguma
maneira. A pessoa-menina Lúcia chega pela primeira vez em Praia, naquele que é até
hoje o principal local de comércio da cidade, e revive nas lembranças a fadiga daquele
caminho longo e cansado que se fazia a pé,  mas ao longo do qual  também havia
diversão, conversas e partilhas. 
Aos dez anos ela tinha a primeira experiência com a economia cotidiana da maioria dos
cabo-verdianos, aquele produzir do sustento dia a dia. A sua fala é suave e permeada
por  um  prazer  nostálgico,  pincelado  por  ênfases  nos  detalhes  que  revelam  as
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dificuldades e desafios de se realizar atividades cotidianas naquele tempo. Há também
alguma saudade e um certo orgulho de quem acredita ter vivido bem, de quem se
orgulha de suas experiências e da forma como é capaz de olhá-las em retrospecto com
carinho,  mas  também  com  a  lucidez  que  enxarca  as  cenas  passadas  de  sentidos
povoados pela valorização das condições atuais  e pelo respeito à forma como elas
foram construídas. Estava Lúcia ali já aprendendo a labuta das mulheres que ainda hoje
constroem suas vidas e as dos seus por meio do comércio varejista. Nas miudezas do
seu narrar nos salta a desvalorização monetária, a exploração daqueles que vendem
bens essenciais como alimentos e as dificuldades de um país no qual, num contexto de
escassez de chuvas e dificuldades de manutenção de plantações, alimentar as pessoas
era um desafio. No meio das pessoas-grandes, a pequena Lúcia vai aprendendo que, a
despeito das adversidades, com pouco dinheiro é possível se fazer muito, que quando
se junta as mãos o trabalho é mais leve e que é nesse juntar-se que se criam saberes,
que se conhece melhor o mundo, são nesses atos cotidianos que se fazem pessoas. A
avidez de conhecer  a  capital  se  mistura à  gana de conhecer  o dinheiro,  esse  ente
misterioso até então, e realizar a mágica de fazê-lo sumir ao materializá-lo em desejos
de consumo infantis pouco depois de ter sentido em suas mãos um pequeno mundo
de  possibilidades  em  forma  de  moedas.  Mágica  que  se  revela  e  se  cristaliza  no
transcorrer do tempo no balainho vazio que Lúcia carrega de volta pra casa. 
Na segunda visita à capital, território onde habitavam o dinheiro e as coisas novas e
raras, já é outra Lúcia que faz aquele mesmo percurso, é a pessoa-menina que queria
testar outra mágica possível na qual o dinheiro transformado não desaparecesse tão
rápido,  mas  pudesse  se  converter  num  objeto  de  seu  apreço.  Algo  que  não  se
transformasse num balainho vazio, mas que se demorasse um tanto mais com ela, que
dissesse algo sobre ela e com o qual pudesse criar lembranças e afetos. Ao lembrar
daquele tecido, de sua estampa, de suas cores, do vestido no qual ele se transformou,
ela lembra de quem ela estava sendo naquela altura da vida, de como era divertido
olhar para aqueles desenhos, de como alguns tostões podiam criar satisfação e alegria.
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O imaginário sobre essa infância, que se tece na década seguinte ao período conhecido
como “fome de 47”, está permeado por sentidos povoados pela escassez, pela busca de
soluções para a falta de água,  pelas limitações de consumo e pela centralidade do
trabalho na vida das pessoas que precisavam criar modos dinâmicos de existência a fim
de prover necessidades básicas.  O trabalho atua como eixo que tudo conecta,  que
irradia a produção de conhecimento sobre o mundo, que relaciona pessoas nas várias
de diferentes idades.
Esse pano de fundo marcado por limitações materiais  que corporificam imaginários
sobre as infânciaS nesse espaço-tempo, também circunscreve as experiências de Alice,
nas quais a cidade da Praia novamente aparece como o lugar que materializa parte das
primeiras descobertas. 
“(o que são aquelas luzes naquele monte lá na frente?) Chirley, é Praia! Aquelas luz
tudo é Praia. Antigamente, quando eu era menina eu subia lá naquele monte, até em
cima, e ficava olhando Praia lá em baixo. Mas eu achava que Praia era São Tomé, eu
subia com uma amiga minha e dizia: olha ali São Tomé, é pra lá que as pessoas vão,
pegam o barco e vão. Mas, eu tava certa disso, eu falava isso numa confiança! Eu não
pensava que era Praia! Aí um dia eu adoeci e tiveram que me levar no hospital lá em
Praia e nunca mais eu esqueci aquele dia. Primeira vez que eu fui em Praia, você pensa,
eu menina sem conhecer nada, nem sabia o que era luz, fui conhecer em Praia. Eu
passei uns dias no hospital, lá tinha outra menina que tava internada, aí a gente ficou
amiga, ela tinha uma boneca e toda hora a gente brincava, foi a primeira vez que eu
brinquei com uma boneca, porque eu não conhecia nem brinquedo. Eu lembro que eu
fiquei contente, contente, eu nem lembrava que tava doente, nem queria vir embora
mais.” (Alice, 51)
Praia sintetiza, ainda, as noções sobre o que é de fora, também viabiliza, de alguma
maneira, acesso a bens que não estão disponíveis para toda a população em todas as
localidades da ilha. A cidade se converte também num espaço de conhecimento do
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mundo,  de  trocas,  de  produção  da  vida  dia  a  dia,  bem  como  de  emergência  e
disseminação das novidades em termos de consumo e comportamento. É em Praia que
a  pessoa-menina  Alice  tem  seu  primeiro  contato  com  um  brinquedo,  que  ela
experimenta pela primeira vez um brinquedo partilhado. Quando chega à cidade da
Praia, imaginada como São Tomé e Príncipe, ela descobre que o mundo é habitado por
muitas  mais  coisas  além  daquelas  que  preenchem  seu  munto  até  então.  Tanto  a
narrativa de Alice quanto a de Lúcia comportam como referência para os imaginários
das infânciaS as tantas mobilidades possíveis  que se fazem em diferentes escalas e
dimensões  de  movimento  e  distância.  Numa  escala  mais  próxima  fazem-se  os
deslocamentos cotidianos e extraordinários para Praia, numa escala seguinte os que
conectam as nove ilhas habitadas do arquipélago e que se ampliam para as emigrações
rumo ao continente africano como aquelas para São Tomé, Angola, Senegal, e também
para o continente europeu, sobretudo Portugal e, por fim, para os Estados Unidos e
Brasil. 
A  experiência  de  Alice  é  multiescalar  e  criadora  de  sobreposições  geográficas
imaginadas  e  experimentadas  tanto  no  plano  mental  quanto  físico,  nas  quais  sua
elaboração de conhecimento busca corporificar a referência de exterior que ela possuía
até  aquele  momento.  A  mobilidade  que  se  fazia  mais  próxima  e  configurava  seu
imaginário até então era aquela que movimentava cabo-verdianos para as roças de São
Tomé e não os deslocamentos para a capital do país. Na geografia imaginativa da sua
infância insular é possível Praia ser São Tomé, é possível criar lugares outros nos quais
se pode buscar a vida, assim como é simples e, ao mesmo tempo assombroso, projetar
de  cima  de  um monte  espaços  que  nos  chegam e  começam a  nos  habitar  pelos
ouvidos  já  atentos  há  tanto  tempo  às  muitas  histórias  e  casos  que  compõem  o
desenrolar cotidiano da vida no interior. 
Os  movimentos  de  Rocha  Lama para  Praia  ganham caminhos  mais  curtos  com as
estradas que começam a ser construídas a partir dos anos 90, ligando a zona também
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às zonas e concelhos próximos, aproximando pessoas, lugares, objetos e ampliando as
possibilidades de trabalho. Nesse contexto, Dalva sintetiza os sentidos que compõem o
imaginário de sua infância. Três décadas separam sua experiência da de Lúcia, ainda
assim essas infânciaS se cruzam, seus tempos se penetram, ao inscreverem os sentidos
do trabalho e das privações de maneira tão intensa nos corpos dessas mulheres e nas
suas feituras como pessoas-meninas-jovens-adultas. 
“eu, lembrança da minha infância é essa aqui que eu tô te falando… só trabalho, eu
sempre  trabalhei… quando meu pai  estava  no trabalho fazendo aquela  estrada  de
Variante, eu levantava as cinco da manhã com minha irmã pra pilar milho pra fazer
cuscus ou papa (mistura feita de farinha de milho industrializada ou obtida a partir do
milho pilado que, depois de levado ao fogo com água e mexido até se tornar uma
pasta consistente, é servida com leite) pra meu pai levar pro trabalho. Eu tinha dez pra
doze anos nessa época, já com quinze pra dezesseis anos eu já fazia toda a compra da
casa, era minha responsabilidade, meu pai quando recebia me dava o dinheiro e eu
fazia toda a compra do mês, eu que decidia o quê que ia ter de comida em casa cedo,
no almoço e na janta. Lavava roupa, limpava e levava comida no lugar onde a gente
plantava no tempo das águas.  Menina… eu já passei  muita privação na vida,  muita
dificuldade, tinha vez que meu pai ficava cinco meses sem receber um tostão e quando
recebia era só aquele de um mês de trabalho. A gente não tinha dinheiro, mas comida
não faltava.” (Dalva, 34 anos)
Ao buscar no contar/narrar de Dalva a lembrança imediata de sua infância o trabalho
salta  como um marcador do seu lugar dentro da casa dos pais  em relação aos/as
irmãos/irmãs. Trabalho este que não é apenas produtor de conhecimento, de cuidado,
mas também de pessoas e corpos. O trabalho que faz o corpo funcionar em frações de
tempo mensurados no relógio, que fixa o despertar para um novo dia de labuta, que
produz o cuidado doméstico rapidamente consumido, desfeito e refeito, que modela o
corpo-menino ao sabor das longas caminhadas e o desafia nos esforços de equilíbrio
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exigidos pelo peso das cargas e galões de água na cabeça. O trabalho que produz o
conhecimento alimentar que faz o milho render, que fortalece o corpo cansado e que
junta mulheres ao redor das panelas. Mesmo quando as lembranças que rematerializam
e  reconstroem  as  infânciaS  parecem  ser  só  de  trabalho,  elas  nunca  são  só  sobre
trabalho. 
O trabalho não é só trabalho, é também conhecimento sobre o mundo, é também ação
sobre os corpos, e também espaço-brincante. É nos caminhos dos mandados que se
inventa  brincadeiras,  que  se  descobre  caminhos  novos,  é  neles  e  nas  tantas  casas,
hortas, montes e pedras, que os delimitam que se observa o mundo, as pessoas, os
atos cotidianos que comportam modos de existência. Assim como o trabalhar, o brincar
é também um ato de criação e de conhecimento sempre a penetrar os espaços de
labuta, a recriá-los e ampliar as formas de aprendizado do mundo. Na experiência de
Simone o brincar alcança o primeiro plano, seus olhos percorrem vários espaços de sua
pequena zona e das zonas vizinhas, eles estão atentos as diversas pessoas, observam o
desenrolar daquele cotidiano afetuoso e familiar, circulam como janelas móveis pelas
casas.  Nelas  há  pessoas  rindo,  cozinhando,  contando  estórias,  fazendo  fofoca,
nascendo,  parindo,  gestando,  plantando,  morrendo,  colhendo,  chorando,  sonhando,
brigando,  dançando,  criando  e  imaginando  existências,  lugares,  pessoas,  tempos
possíveis. 
“eu lembro que o que eu mais fazia era brincar e comer (risos).  Eu brinquei até os
quatorze anos porque os meus primeiros brinquedos eu ganhei com doze anos, então
por isso eu tinha que aproveitar e aí brinquei até mais grande. Uma coisa que a gente
costumava fazer  de conta era que nós íamos ter  filho lá na pedra onde era nossa
maternidade, a gente sabia como era pra parir porque como as mulheres daqui tinham
filho mais era em casa, nós olhávamos elas tendo filho pra ver como era, depois íamos
pra um lugar escondido pra termos os nossos filhos pras pessoas grandes não nos
verem, porque senão elas iam brigar com a gente. Mas a gente paria na maternidade e
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não em casa porque queríamos fazer igual na novela. A gente era cabeça duuraaa, mas
não aquela cabeça dura que não ouve.” (Larissa, 23 anos)
Olhos e ouvidos são portas e janelas do aprendizado que guardam dentro daquela
pessoa-menina, nas suas lembranças rebordadas de detalhes, as histórias e experiências
de tantas outras pessoas em tantos tempos e espaços possíveis.  Essas experiências,
assim como as marcas da labuta, se inscrevem no seu corpo pela brincadeira que as
encarna e as encena acrescida de tantos outros tons e relevos que a imaginação possa
permitir.  A  maternidade  pode  ser  um espaço-tempo-brincante,  as  festas  e  funerais
também, qualquer elemento da vida pode se converter em matéria-prima do brincar.
De modo que performar experiências apreendidas no observatório cotidiano da vida
rural conduz corpo e mente por travessias do aprender e do criar. Imitar os adultos,
criar paródias divertidas, e às vezes até mesmo zombeteiras, por meio da encenação de
episódios  considerados  atípicos,  interessantes  e  que  impõem alguma  interdição  às
crianças,  como  os  partos  e  os  velórios,  é  um  ato  imaginativo  e  criador  de
conhecimentos  sobre  o  mundo  e  também  território  de  produção  e  partilha  de
significados. 
Neste território,  os limites entre as experiências infantis  e adultas sobre um mesmo
evento são tênues como aqueles que separam as zonas interioranas,  já  que,  como
estas, se penetram e se atravessam, se comunicam à medida que os atos-adultos são
recriados pelas crianças, criticados e expandidos ao incorporarem sentidos de outras
narrativas, como as das ficções televisivas. Aqui o imaginário infantil se referencia nas
experiências adultas, em novos fluxos de imagens, discursos e performances trazidos
pelos mares, pelos ares, pelas conexões com espaços-tempos “de fora” que atuam em
escalas cada vez mais  ampliadas de mobilidade.  As novidades dos anos 90 e 2000
trazem novos elementos para as casas no interior,  os televisores escancaram janelas
diante dos olhos-janelas das gentes meninas, grandes e velhas.
Larissa partilha com Camila, sua sobrinha, esse espaço e esse tempo dos brinquedos,
98
dos televisores e celulares, das geladeiras, dos carros que conectam as pessoas à cidade
da Praia pelo menos em três horários diferentes ao longo do dia. Encontram uma Praia
móvel,  confluente,  acelerada,  dos  mercados  mais  fartos  e  mais  próximos,  das  lojas
chinesas,  das  universidades,  e  que  leva  mais  mobilidade,  fluidez  e  velocidade  às
existências possíveis nas zonas interioranas. 
“olha aqui, prali é Pedra Badejo, onde está aquelas hortas é Matinho, mais pra lá, atrás
daquele monte é Ribeira Seca, eu sei onde é cada lugar… (quem te ensinou?) eu sei! Eu
já sei um monte de coisa, quando eu vou apanhar água eu passo por um monte de
lugar, nas fodjáda (locais onde se faz a aguardente), nas hortas, pego tomate, tudo que
eu achar de bom no caminho eu pego… mas eu tenho gana é de conhecer Portugal e o
Brasil também… meu pai fala que vai me levar pra Portugal, eu ainda não sei se ele vai
mesmo me levar,  mas  eu quero  muito ir  estudar,  andar  de  avião e  também ver  a
neve….” (Camila, 11 anos)
A imaginação audaciosa pode se permitir mais do que imaginar São Tomé do alto do
monte,  permite  se  ver  como pessoa-móvel,  como pessoa que  pode habitar  outros
espaços,  que  pode  viajar  pela  televisão,  pelos  livros,  pelas  canções.  Mas  uma
mobilidade que tem sido movida pelo ímpeto de pessoas-móveis de buscar e fazer a
vida, de ampliar suas possibilidades de existência, seu conhecimento sobre o mundo,
de criar outras lembranças e significantes para o curso temporal em que pessoas e
corpos se fazem. Os limites insulares parecem intensificar e ampliar os atos imaginativos
das pessoas-meninas que passam a ter a escola como referencial mais potente e mais
marcante  que  o  trabalho.  Ainda  são  tempos  em que  é  preciso  se  desenrascar,  as
pessoas-grandes estão ali para lembrar de que os tempos difíceis não estão tão longe,
de que é preciso partilhar, que não se castiga criança privando-a de comer, de que é
preciso dar a sua ajuda na hora de semear a horta do vizinho, de que não se pode
subestimar a fartura. 
As pessoas-grandes estão ali para mostrar que o trabalho e o cuidado doméstico ainda
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são espaços-tempos privilegiados de aprendizado,  de criação,  de conhecimento,  de
gestão da existência. Pessoas-grandes, pessoas-jovens e pessoas-meninas que se fazem
simultaneamente  e  se  elaboram  em  co-feitura,  numa  tecitura  coletiva,  numa
composição emaranhada de experiências que re-existem e se re-criam em múltiplas
vivências espaço-temporais. Composição esta que adensa imaginários, conhecimentos
e noções sobre existências infantis, seus corpos, suas formas de estar e agir no mundo,
seus desejos e necessidades, e que, simultaneamente, é adensada por atos imaginativos
e por elementos culturais e materiais móveis que atravessam fronteiras geográficas. 
As  experiências  das/nas  infânciaS  não só  se  fazem pelas  trocas,  atravessamentos  e
conjunções de pessoas diversas que são parte das experiências e da feitura de outrem,
mas também fazem essas pessoas de modo transtemporal, pois não se circunscreverem
a  ciclos  de  vida  definidos  e  circunscritos,  mas  reverberam  através  do  tempo  nos
múltiplos  modos  de  existência.  Experiências  infantis  que  seguem  atuando  na
modelagem das pessoas-grandes. Se, por um lado, perdem seu protagonismo nesse
modelar,  por outro,  potencializam-se como interlocutoras entre passado, presente e
futuro.  Temporalidades  que,  ao  produzir  continuidades  e  descontinuidades  nesses








HISTÓRIAS DE MULHERES-GRANDES PARA MULHERES-MENINAS: BOCAS E MÃOS
QUE CUIDAM E ENSINAM.
Era uma vez uma menina cujo pai era viúvo, seu sonho era que seu pai se
casasse novamente com uma vizinha de quem ela gostava muito. A vizinha
percebe o desejo da menina e começa a agradá-la, dando-lhe de tudo…
uma fatia de bolo, um copo de suco, um chocolate, na tentativa de
conseguir conquistar a estima de seu pai e casar-se com ele. Depois de casar
com o pai da menina, a madrasta então começa a maltratá-la, a colocá-la
pra fazer todo tipo de serviço. Um certo dia a madrasta lhe manda ir lavar
tripas no rio e, para azar da pobre menina, uma das tripas se perde ao longo
da correnteza. A madrasta enfurecida, lhe ordena que procure pela tripa
perdida ao longo do curso do rio e assim o faz a menina. No caminho ela
encontra com uma galinha com seus pintos a lhe pedir ajuda para atravessar
o rio, e a menina então põe a galinha e seus filhotes do outro lado. A galinha
agradecida lhe deseja proteção e sucesso no caminho ainda a seguir na
busca pela tripa perdida no rio, e elas se despedem. Mais adiante, a menina
encontra uma porca com seus leitõezinhos famintos. A porca lhe pede ajuda
para alimentar as crias, solicitando a menina que arranje pelo menos um
punhado de folhas num pé de pau para alimentar seus filhotes, e assim a
menina o faz. A porca agradecida lhe deseja proteção e sucesso no caminho
ainda a seguir na busca pela tripa perdida no rio, e elas se despedem.
Seguindo seu caminho na esperança de cumprir a ordem que lhe foi dada, a
menina então encontra uma cabra e seus filhotes também famintos a lhe
implorar ajuda. A menina, solícita e devotada a ajudar àqueles que
atravessam seu caminho, vai procurar um punhado de palha no meio mato
que possa alimentar as crias da cabra. A cabra agradecida lhe deseja
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proteção e sucesso no caminho ainda a seguir na busca pela tripa perdida
no rio, e elas se despedem. Novamente solitária a menina segue seu
caminho com os olhos no rio quando encontra um senhor junto de um poço
sem conseguir tirar água pra levar pra casa. Ele lhe pede ajuda e ela
prontamente retira do poço a água de que o velho homem precisa. O
senhor agradecido lhe deseja proteção e sucesso no caminho ainda a seguir
na busca pela tripa perdida no rio, e elas se despedem. A menina segue,
então, seu caminho com os olhos no rio a buscar pela tripa perdida, mas já
está para escurecer e ela percebe que precisa de um lugar para se abrigar
até que um novo dia amanheça e ela possa continuar suas buscas. Avista
então uma pequena casa abandonada e resolve ali se abrigar. Ao entrar nota
que o lugar estava sujo e sem condições de ser habitado. Então ela limpa
toda a casa para só então poder deitar e dormir. Durante a noite ela recebe
uma visita, assustada ela hesita em abrir a porta, mas a insistência de quem
bate lhe abriga a abrir, e ela então dá de cara com o anjo Gabriel que lhe
orna com uma estrela dourada na testa. O dia amanhece e a menina então
retorna feliz para a casa, com sua estrela dourada a reluzir na testa, mas sem
a tripa perdida no rio. Sua madrasta fica furiosa e quer saber onde foi que
ela arrumou aquela estrela. A menina conta todo o ocorrido no trajeto e na
casa onde dormiu, a madrasta descrente manda sua filha ir até a tal casa,
agora a busca da estrela que a enteada havia ganhado. A filha da madrasta
da menina da tripa perdida se põe no mesmo percurso. No caminho ao
longo do rio encontra a galinha, a porca, a cabra e o senhor do poço, estes
lhe pedem ajuda, mas ela ignora os apelos e segue seu caminho obstinada e
convencida de que não há tempo a perder. Apesar do passo veloz ela só
alcança a tal casa já ao cair da noite e se vê obrigada a dormir por lá. Ao
entrar a casa está suja e desarrumada, mas isso não lhe gera preocupação
ou desconforto, ela está cansada da caminhada e detesta o trabalho
103
doméstico que em casa é sempre delegado à enteada da mãe. Ela então se
acomoda num canto e pega no sono, mas não demora muito e escuta
alguém a bater na porta. Desperta pela expectativa de que seja o anjo a
oferecer a estrela que a enteada da mãe ganhou, ela sai afoita para abrir a
porta. Ao fazê-lo, para a sua surpresa e desgosto, lá não estava o esperado
anjo e a menina sai correndo desesperada e aterrorizada para casa. Lá
chegando, a mãe mal consegue lhe encarar e grita horrorizada com a
aparência da filha que lhe aparece com um pênis de cavalo no meio da testa.
Diferente da enteada, quem havia lhe visitado tinha sido o demônio (xujo),
uma vez que ela deixou a casa que a abrigou do mesmo jeito que
encontrou, suja e desorganizada. Mostrou-se, portanto, não merecedora da
estrela dourada e recebendo um adorno compatível com a sua dedicação a
quem lhe solicita ajuda, ainda que desconhecidos, e ao seu cuidado com a
limpeza e o acolhimento do espaço onde repousaria, ainda que por uma
única noite. 
Há cerca de quatorze anos Larissa (23 anos) ouvia essa história, em 2015 ela está no
lugar de narradora e eu ouço atenta os detalhes e me acho em estado de surpresa ao
final, hoje, em 2018 me vejo no lugar de co-narradora dessa e de outras histórias que
foram  comigo  compartilhadas.  E,  assim,  me  engajo  também  nessa  complexa  teia
cultural  da qual  as  histórias  infantis  e  infanto-juvenis  são uma parte  importante  na
composição de formas de pensamento e noções de mundo de grupos sociais diversos.
Essa  história  me fala  de  tantas  meninas,  de  tantas  mulheres,  reconta  tantas  outras
histórias, que me pus a pensar, naquele momento e agora, em quantas histórias fazem
uma mulher, a acompanham na sua imaginação, nas suas brincadeiras, nas trocas com
amigas, na escola, na igreja, em casa, nas conversas com as vizinhas. Histórias que estão
com elas desde o tempo em que apenas as ouviam até o momento em que passam a
contadoras desses contos lúdicos que sintetizam visões de mundo e noções de pessoa.
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Portanto, elas atuam também como gerenciadoras das sobrevivências dessas histórias
ao longo do tempo e do status que tais narrativas terão na vida social de um lugar, na
educação de crianças e jovens. 
Quantas são as histórias que alimentam seus olhares sobre o mundo e sobre si mesmas
e,  assim,  criam  performances,  modos  de  existência  e  de  conhecimento,  compõem
trajetórias de vida. Esse pequeno conto que abre nossa travessia se atravessa com o dia
em que Luciana (18 anos), a pequena Khady e eu fomos até a casa de seu pai em Porto
Madeira. Ela já havia me contato várias histórias e atritos que tivera com a mulher de
seu pai, a quem se refere como sua madrasta, e me prevenira acerca do caráter desta
mulher o qual ela julgava nada confiável. Essas histórias da sua infância e adolescência
eram povoadas por maus tratos, mentiras que perturbavam sua relação com o pai,
feitiçarias e chantagens. Luciana dizia nunca ter entendido porque o pai estava com
aquela mulher. 
Chegamos na casa e a senhora nos recebe bem, verificava a enteada, irmã mais nova de
Luciana, a limpar a frente da casa e ia lhe ordenando o que fazer e como fazer. Dentro
da grande e ampla casa estavam as meias-irmãs e irmãos, duas garotas de cinco e seis
anos e um menino de quatro. A sala é o primeiro dos cômodos e se apresenta toda
composta e arrumada, sofás, cristaleira, mesa de centro. À medida que vamos entrando
o  ambiente  vai  se  apresentando  mais  descomposto,  com tarefas  por  fazer,  outras
deixadas pela metade, comida, brinquedos e outros objetos pelo chão, as crianças a
brincar.  Aquele  ambiente  não chegava a  me chamar  a  atenção e  tudo me parecia
dentro dos padrões de uma casa com muitas crianças onde o dia começava e havia
muitas tarefas por fazer. 
Khady está dormindo no colo e Luciana a coloca na cama de casal no quarto do pai e
da madrasta por recomendação desta última, sinto seu olhar  de aflição ao ter  que
deixar a menina só no quarto e a cada vez que a dona da casa se aproxima da menina,
mas  no  decorrer  da  visita  ela  esforça-se  por  dissimular  descontração.  Luciana  nos
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prepara algo para o café conforme ordens da madrasta, já que não havíamos comido
nada desde a saída da Praia até lá e eu estava a despencar-me de fome e gripe, mal
sabia  como  conseguira  estar  ali.  Sílvia,  a  madrasta,  alterna  entre  conversas  curtas
conosco na sala, a supervisão das tarefas realizadas pela enteada Aline e os preparos
para o almoço. Ela me faz uma jarra de chá de limão com gengibre, me entrega a jarra
com o líquido fervente para que eu tome um pouco do vapor nas narinas, para em
seguida beber o chá. E assim o fiz. 
Luciana havia me dito que estava lá para que o pai ou o irmão a levassem até a casa de
uma tia para saber quais seriam os serviços de cabeleireira que lhe seriam demandados
no casamento que se aproximava. Passamos boa parte da manhã na sala a nos revezar
nos cuidados com a pequena Khady, enquanto Sílvia estava na cozinha a preparar o
almoço, até o pai de Luciana retornar a casa e, então, passar a nos fazer companhia. Na
presença dele Luciana fica um pouco mais leve e à vontade, mas, ainda assim, há uma
atmosfera de excessiva cautela nos nossos movimentos e palavras, na condução dos
assuntos. Durante a refeição do almoço Luciana é desencorajada a ir até a casa da tia,
em outra  localidade  relativamente  próxima,  para  definir  a  parte  que  lhe  cabia  nos
preparativos do casamento, no caso, arrumar as damas que participariam da cerimônia
na igreja. A madrasta insiste que não é necessário, que as jovens irão procurá-la no
decorrer da semana no Sucupira e seu pai concorda. 
Tendo o motivo da nossa ida até lá se dissolvido, nós apenas terminamos de almoçar
para em seguida pegar o caminho de volta para Praia. Antes, Luciana tenta conversar
um pouco com a irmã, saber como ela está, penteia seu cabelo, durante a rápida folga
que a madrasta lhe dá. É uma conversa discreta, sem muito calor, de olhos baixos e
poucas palavras. Mas, na saída é visível o desalento da menina ao ver a irmã ir embora
com a sobrinha, a qual só pôde segurar no colo por alguns poucos instantes já que a
madrasta não lhe deu trégua nos afazeres. No caminho de volta, Luciana é só queixas
da madrasta. Mesmo a frustração por não ter conseguido realizar a visita à casa da tia,
106
que era o motivo do deslocamento, se tornara pequena diante da frustração em ver a
agruras da sua infância se repetindo com a irmã e da repulsa que sentia em relação à
mulher do pai. Ela faz questão de enfatizar a sua antipatia e desprezo pela madrasta:
“kel mudjer é ka bali!” (“aquela mulher não presta!”). Mas, Sílvia não era só uma mulher
ruim  ou  desprezível  aos  olhos  da  enteada,  ela  personificava  apenas  o  papel  da
madrasta má, mas também um modelo negativo de feminilidade, um modelo que ia de
desencontro  às  lógicas  de  cuidado,  zelo,  harmonia,  generosidade  e  reciprocidade.
Apesar de eu mesma ter achado ela generosa e cuidadosa ao me oferecer o chá que de
fato veio a contribuir  muito para cessar  os sintomas daquela  pesada gripe que me
abatia na altura. 
“Você viu aquela mulher? Me diga, o que meu pai viu nela? Ela é feia, desarrumada,
nem dela mesma ela cuida! Você viu como ela estava vestida? Viu como ela está gorda,
com aquela barrigona parecendo que está grávida! Viu como estavam os filhos dela?
Jogados  dentro  de  casa,  com  as  roupas  sujas,  as  meninas  com  os  cabelos
despenteados,  a  casa  toda revirada,  suja!  Você  viu  a  sujeira  daquela  casa?  Aquele
quintal no fundo, viu o monte de lixo que tava espalhado naquele quintal? Agora eu
pergunto, o que meu pai viu naquela mulher… uma mulher que não consegue nem
deixar a casa dela arrumada… tudo dela é sujo, lugar sujo… você não tem vontade de
ficar ali… eu não aguento ficar ali, por isso que eu não visito meu pai nunca, eu ainda
vou lá por causa dele e da Aline, porque a minha irmã, coitada, ela passa mal na mão
daquela mulher, que nem eu passei! Menina… se eu te falar tanta coisa que meu pai já
passou com essa mulher… meu pai já teve dinheiro que ele não sabia nem o que fazer
com ele, hoje você busca onde tá o dinheiro do meu pai, você olha o que é que ele
tem… só sobrou aquela casa e um carrinho velho… meu pai toda vida foi forte, bonito,
com  saúde,  ainda  hoje  pela  idade  que  ele  tem  ainda  está  bonito,  forte,  bem
conservado, mas meu pai não consegue trabalhar mais, ele vive doente, se queixando
de dores. Foi só ele se juntar com essa mulher e ficou assim. Você viu que o que tava
arrumado naquela  casa  era  a  cama dela  né!?  Pois  então,  sabe  o  que  eu  já  achei
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embaixo do travesseiro dela uma vez? Aqueles bonecos de feitiçaria! Já te falei, aquela
mulher não presta… eu tenho certeza que ela fez coisas pra segurar o meu pai. Você
viu que eu nem almocei muito, porque eu não gosto de comer a comida dela, não
confio de comer a comida dela, ainda mais ela sendo porca daquele jeito! Também não
gosto que ela fique pegando a Khady no colo, o dia que eu pari, ela foi no hospital me
visitar e eu não deixei  ela pegar a menina, hoje me deu raiva aquela hora que ela
pegou minha filha… só Deus… minha irmã é que sofre… se eu pudesse tirava minha
irmã de lá e trazia para morar comigo!”
As observações de Luciana acerca da madrasta se cruzam de algum modo com as
imagens  e  referenciais  da  pessoa-mulher  trazidas  na  história  que  Larissa  ouvia  na
infância. O imaginário das meninas acerca de seu lugar no mundo enquanto mulheres
já é, desde muito cedo, povoado por performances que vão sendo elaboradas ao longo
dos  anos  na  medida  em  que  seus  sentidos,  olhares,  ouvidos,  se  concentram  nas
performances das mulheres com as quais convivem e nas histórias por elas contadas.
São performances  elaboradas  coletivamente por  diversas  vias,  pelas  narrativas,  pelo
observar e realizar tarefas cotidianas, pelos mandados, pelas queixas, ralhos e conselhos
que recebem em casa, na rua, na escola. Esses referenciais performance e imaginários,
como podemos ver na fala de Luciana, se cruzem também com sentidos de impureza e
perigo  que  historicamente  cercam  determinadas  mulheres.  A  madrasta  de  Luciana
coloca esses significados no jogo das reatualizações, na medida em que se reconecta
com os sentidos presentes nas figuras das madrastas presentes nessas histórias.
As  expectativas  são  de  que  no  tempo  da  infância,  as  meninas  absorvam  as
performances do cuidado de si, dos outros e dos espaços onde vivem, para que na
adolescência possam ir assumindo mais responsabilidades e descarregando os ombros
das mulheres que estão a sua frente no curso da vida. Me lembro de Larissa a contar-
me de sua relação com a irmã mais  velha,  Judite,  durante  a  infância,  quando dela
recebera  os  cuidados  básicos  que  compunham  as  necessidades  rotineiras  de  uma
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criança. Era ela que alimentava, dava banho e vestia Larissa, que lhe comprava o básico
em vestimenta e calçado, com seu próprio dinheiro. Quando se viu a cuidar da irmã
Clara, Larissa também se viu a repetir aqueles gestos de cuidado que havia absorvido.
Ao se ver diante dos cuidados com a filha e com a própria casa, Luciana também estava
colocando naqueles cuidados diários os sentidos incorporados ao longo de uma vida
de  aprendizados  e  compartilhamentos  de  conhecimentos,  ainda  que  refazendo  e
reatualizando aquela composição de incorporações do cuidado à sua maneira.
A história da menina em busca da tripa perdida no rio apresenta a limpeza e o cuidado
como dimensões essenciais e bem reconhecidas da conduta de uma jovem. Cristaliza-
se como uma espécie de reflexo do que precisam se tornar, se traduz em elemento
primordial  pelo  qual  serão  reconhecidas  e,  eventualmente,  premiadas.  A  estrela
dourada se converte, no tempo-espaço de materialização das fábulas, em rumores, em
causos, em classificações cotidianas dos comportamentos femininos. Nesse ponto, a
fábula também me leva a uma conversa com Carina (24 anos), na qual ela se queixava
da estreita convivência com a parentela do marido. 
As irmãs dele não lhe tratavam com respeito e solidariedade, eram mulheres com as
quais não se podia contar, que queriam lhe ver pelas costas, espalhar mentiras como
quem espalha sementes de erva daninha, atingir-lhe com críticas que lhe são desferidas
como flechas envenenadas em sua reputação. Ela conta indignada que certo dia estava
a  ouvir  uma  barulheira  na  porta  de  casa,  um falatório,  o  qual  não  lhe  interessou
averiguar porque já estava com a cabeça cansada de preocupações. Mas, eis que uma
das crianças vem lhe dizer que a irmã mais nova do marido, uma adolescente 16 anos,
estava a fazer troça (piada) dela, chamando a atenção de toda vizinhança. 
“Chirley você sabe que eu toda vida eu sou muito cuidadosa com as minhas coisas, se
tem uma coisa que eu preocupo é com a minha casa, se minha casa vai tá limpa, bem
arrumada, com as coisas todas compostas do meu jeito, do meu gosto, às vezes eu
posso até não dar conta de manter ela do jeito que eu quero sempre, mas é mais por
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falta de alguém que me ajude do que por descuido meu. Sempre eu preocupo de
receber bem as pessoas, das coisas estarem sempre limpas, eu faço minha comida,
pode não ter de tudo todo dia, mas eu faço aquela comida bem feita e em quantidade
pra que todo mundo fique farto. Aqui onde eu tô agora infelizmente nem sempre eu
tenho condições de deixar as coisas do jeito que eu quero, porque você está vendo, eu
não tenho espaço suficiente, eu não tenho uma cozinha como eu tinha na outra casa,
aqui é tudo arranjado do jeito que dá, mas mesmo assim eu tento deixar tudo limpo e
organizado. Agora você veja, aqui eu não tenho uma casa de banho (banheiro), eu
tenho que dar banho na Cecília e Moisés aí fora, então às vezes eu troco ele, tiro a
fralda dele suja e deixo no cantinho ali junto da cerca pra eu jogar ela fora mais tarde
porque às vezes naquela hora não dá pra eu sair e jogar fora lá no mato. Elas morrem
de saber disso, já me viram fazendo isso um monte de vezes, nunca elas me viram ficar
juntando lixo dentro de casa ou aqui na porta. Então eu tinha feito isso, tinha uma
fralda dele suja de cocô que eu tinha tirado e ainda não tinha jogado fora, só que sem
eu ver veio algum cachorro e pegou e espalhou ela com outros lixos na rua. Daí me
vem essa menina e pega essa fralda suja e começa a sacudir ela com a mão mostrando
pra todo mundo, gritando pra todo mundo ouvir que eu sou uma porca, que onde já
se viu aquilo, que eu tava jogando o lixo daqui de casa na rua, que ela não sabia como
o Carlos tinha arrumado uma mulher porca como eu. Menina, a hora que eu vi isso eu
fiquei cega de raiva, eu não me dei conta de em quantos minutos eu avancei nela,
tomei aquela fralda das mãos dela, e fui com a outra mão direto no pescoço dela, dei-
lhe umas boas bofetadas, pois você sabe que eu tenho força e tenho muito mais força
que ela. Mas eu fiz isso porque ela tava fazendo aquelas coisas pra me afrontar, pra me
humilhar, e isso eu não aceito, então eu precisava botar ela no seu lugar. Menina, a
gente discutiu, eu falei umas poucas e boas com ela, todo mundo saiu pra acudir, mas
deu tempo eu dar umas bofetadas nela, porque ela mereceu! Agora, você veja, nunca
que alguém já teve esse tipo de queixa sobre mim, quando eu morava na outra casa na
zona onde eu me criei todo mundo me conhece, sabe que eu não sou disso, se tem
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uma coisa que as pessoas não podem falar é que sou descuidada com minha casa e
esse tipo de mentira pra me difamar eu não aceito!”. 
Fico impressionada com a forma como a microguerra familiar inflama os sentidos de
Carina, ela sobe o tom de voz, gesticula com a ânsia de quem quer se fazer crer, revive
aquela raiva, repete suas justificativas como quem continua a bater uma massa de bolo
mesmo depois de observar que ela já está pronta pra ir  ao forno, como se aquela
repetição fosse garantir o sucesso da receita ou o efeito de certeza de que o processo
será bem-sucedido. A acusação é inaceitável não somente por ser uma mentira, mas
porque atenta contra a sua boa fama de esposa, mãe, mulher. A encenação, a trosa, a
difamação, da cunhada tentam roubar-lhe sua estrela dourada, ofuscar seu brilho, seu
esmero,  sua  dedicação,  tirar-lhe  seus  méritos  tão  arduamente  alcançados.  Atentam
contra toda uma trajetória, e não só contra a sua trajetória, mas contra a de sua mãe,
contra o ambiente no qual ela se criou, contra a educação que recebeu. 
Assim como na fábula, as parentelas às quais as mulheres vão se associando, com as
quais vão tecendo relações, podem por vezes se mostrar hostis e ameaçadoras de seus
lugares sociais e de suas conquistas. Madrastas, cunhadas, sogras, primas, tias, que não
prestam. Carina diz que a família do marido não gosta dela, que queriam que ele fosse
casado com outro tipo de mulher, mais bonita, com família com condições financeiras, e
que por isso os familiares que entraram por acréscimo em sua vida não lhe tratam bem,
desejam o fim de sua relação, ofuscam sua estrela. 
As relações de afinidade que se espraiam na medida em que o raio de circulação das
meninas-moças vai se ampliando guardam uma ambiguidade, uma dualidade intrínseca
e que lhe é parte fundamental e, portanto, responsável pela complexidade da gestão
dessas relações. São simultaneamente buscadas e evitadas, fonte de satisfação e de
problemas, o reconhecimento social que delas depende para ser conquistado também
encontra nelas um espaço de ameaça e vulnerabilidade. Os ouvidos e as bocas estão
desde cedo afinados para captar e redistribuir histórias mais ou menos ficcionadas, mais
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ou menos coerentes, mais ou menos justas. Esses sentidos vão se apurando no recriar
de versões de fatos e pessoas na medida em que os rumores circulam. Trajetórias se
firmam e se desmancham, estrelas são distribuídas como troféus,  trocas  diversas se
fortalecem ou cessam,  pessoas  se  fazem.  E novas  histórias  se  fazem misturadas  às
ficções lúdicas que acompanharam as mulheres-meninas até a mocidade. 
O  ciclo  audição-narração-audição  de  histórias,  este  contar  e  recontar,  materializa
noções e práticas sociais29. Suas personagens, seus cenários e enredos, suas narrativas
compostas  de  metáforas,  modelos  de  comportamento,  normas  sociais,  padrões  de
conduta e atributos socialmente valorizados, suas atribuições de valor e classificações
sobre as pessoas, as coisas, o mundo, produzem identificações, elaborações sobre a
vida  e  orientações  para  o  existir.  Histórias  nos  apresentam  pessoas  exemplares  e
condutas reprováveis lado a lado, são pedagogia cotidiana em doses lúdicas que ficam
na memória e enchem os dias de riso, elas produzem laços, laços pedagógicos talvez,
entre pessoas diversas idades. 
O  vivido  se  materializa  em  narrativas  orais  imagéticas,  mas  estas  também  se
materializam de alguma maneira nas vivências das pessoas ao oferecerem empréstimo
de sentido que atuam na composição de subjetividades e corporalidades distintas. Há,
29 As continuidades assim como as mudanças e reconfigurações socioculturais também são construídas
nas  práticas  e  performances  diárias  que estabelecem convenções  e padrões  de comportamento,  ou
delineiam  as  expectativas  sobre  eles.  É  pensando  na  dimensão  dessas  práticas  e  performances
incorporadas  de  modelos  de  feminilidade  –  mas  também  olhando  para  as  desincorporações  e
desconstruções – que cabe recorrer a noções como as de performatividade e corporalidade. Por outro
lado,  devemos  ter  em  mente  que  o  próprio  gênero  é  performativo  uma  vez  que  ele  é
“performativamente produzido e imposto pelas práticas reguladoras da coerência do gênero” (BUTLER,
2003, p.  48).  Nesse sentido,  os atos de ensino e aprendizagem, de compartilhamento de histórias e
discursos, de circulação de rumores, e a sobrevivência de narrativas que materializam corpos femininos,
apesar  de  atuarem  nas  composições  dos  entendimentos  sobre  as  feminilidades,  não  podem  ser
reduzidos a mera expressão de uma identidade de gênero supostamente unificada e coesa num “ser
mulher”, mas são eles também os geradores e reconfiguradores de feminilidades que não são essenciais,
mas  que  constituem  criações  cotidianas  em  curso.  Tais  criações  nunca  serão  uma  expressão  exata,
inequívoca e coerente dos  modelos  de feminilidade forjados  e mantidos  por  meio de discursos,  de
dispositivos  de  controle  –  sejam públicos  ou  privados  –  e  de  signos  corpóreos  que  se  pretendem
definidores absolutos. Esses atos, gestos, narrativas e performances estão sempre em feitura, sempre em
jogo, estão sendo movimentados e atualizados a todo momento, com acréscimos ou perdas de sentidos.
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pois, mulheres-adultas que oferecem a mulheres-meninas histórias contadas por outras
mulheres em tempos outros. Há mulheres que fazem histórias de suas vidas, ao mesmo
tempo em que há mulheres sendo feitas por essas histórias na medida em que elas são
contadas e recontadas. Há, pois, histórias para mulheres e para feitura de mulheres, que
as socializam ainda meninas nos termos do que é socialmente compartilhado como
subjetividade e agência  femininas.  De modo que se  as  juventudeS são múltiplas,  o
gênero opera desde as infâncias que se desenvolvem em contextos também diversos,
urbanos, rurais, em famílias extensas e pequenas, longe da família consanguínea, na
fartura e na escassez material. 
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TRAVESSIA II
VENTRES  QUE  CRIAM:  CIRCUITOS  DE  CUIDADOS  E  REDES  DE  RECIPROCIDADE  NA
FEITURA DE MULHERES.
ventre
é no ventre que se faz
é no ventre que se cria
é no ventre que se acha
é o ventre que liga
é o ventre que sustenta
é o ventre que anima
é do ventre que brota
é do ventre que flui
é do ventre que vive
o ventre é onde refaz
o ventre é onde recria
o ventre é onde renasce
o ventre é onde ressignifica





















é rejeitar a solidão
é fazer a vida 
é atuar





e dura nas vidas que faz
no tempo que se refaz
(versos meus – ago./2015) 
São por volta de seis da manhã, o sol começa a despontar na Rocha Lama, Larissa (23
anos) desperta já com os primeiros barulhos da casa, com sua mãe a lhe chamar e a
delegar as primeiras tarefas do dia, seus sobrinhos que vão cedo pra escola também já
estão  de  pé,  eu  e  a  pequena  Diana,  sua  filha  de  3  anos,  ainda  ficamos  na  cama
adormecidos pela penumbra que ainda habita o quarto. Mas, logo o despertar lento da
casa vai ficando acelerado e dinâmico, e me levanto. As vozes estridentes a solicitarem
a realização de tarefas, a apressar as crianças e os vizinhos a passar pela porta, às vezes
a se achegar e trocar um pouco de conversa enquanto esperam algum favor, todo o
rebuliço das primeiras horas do dia são como mãos que me sacodem e me impelem a
me juntar àqueles que me acolhem nos seus afazeres. A essa altura, Larissa já foi até o
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tanque (reservatório de água), nos fundos da casa, apanhar água para preparar o corpo
para a movimentação do dia,  enquanto isso,  sua sobrinha Camila esvazia as  bacias
(penicos)  fora  da  casa,  entre  o  chiqueiro  e  o  curral.  Larissa  começa  a  organizar  a
cozinha para preparar o café, com a ajuda de Camila lava a louça do jantar da noite
anterior.  Pratos,  talheres  e  copos  precisam  estar  prontos  para  a  refeição  que  se
aproxima. O café é coado, o arroz que sobrou da noite anterior é esquentado numa
pequena panela no fogão a gás para alimentar principalmente as crianças, já que nesse
momento são cinco em casa. Enquanto o arroz está no fogo do já debilitado fogão, ela
vai até a vizinha dos fundos pegar os pães que a moça da zona próxima deixava nas
primeiras horas da manhã, quando Larissa ainda não estava acordada. 
Sua mãe vai até as cabras no pequeno curral nos fundos da casa pegar um pouco de
leite, depois de já ter retirado da cama os netos e a filha mais nova. Enquanto Larissa
termina de preparar o café da família, sua mãe Alice prepara a refeição das crianças e o
lanche para levarem pra escola. Feito isto, ela então leva comida e água para as criações
e verifica se as crianças estão prontas pra sair pra escola. Depois de colocar a mesa e
repartir a comida para as crianças, Larissa vai checar se a filha se levantou, veste-a e lhe
põe  a  escovar  os  dentes,  pra  em  seguida  preparar  o  café  da  pequena.  Todos
alimentados, o ritmo da manhã segue acelerado, varrer a casa, lavar a louça do café,
apanhar  lenha,  definir  o  almoço  e  começar  a  prepará-lo,  colocar  as  crianças  que
estudam a tarde para fazerem o dever, apanhar água se o bidão (barril) estiver vazio,
vigiar  Diana  que  corre  pra  cima  e  pra  baixo  entre  currais,  pedregulhos,  restos  de
construção, nas casas dos vizinhos e no mato afora. 
Esses afazeres se movimentam e se desenrolam enquanto na sala a televisão está ligada
no  Show da  Manhã (programa local  transmitido  ao  vivo  que  combina  exibição  de
sequências de exercícios aeróbicos e ginásticas localizadas com receitas culinárias, dicas
de beleza e apresentação de músicos e variados artistas locais). Enquanto isso, Alice faz
a sua rotineira caminhada (de cerca de duas horas)  até a horta para reabastecer  a
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dispensa de alimentos. Os músculos ainda fortes e robustos, diante dos seus cinquenta
anos,  sustentam  enormes  sacos  carregados  de  pimentões,  tomates,  pepinos,
mandiocas, batatas, plantadas pelo marido Domingos ao lado do sobrinho Rony. Os
cuidados que alimentam, protegem e mantêm os corpos, as vidas que pulsam e se
movimentam, têm seu núcleo reprodutivo na casa recém-construída – com seus quatro
espaçosos quartos, uma sala grande, cozinha e banheiro, ainda sem os acabamentos na
sua estética cinza de cimento – e se estende para a antiga casa da mãe de Domingos,
avó de Larissa, para a qual haviam se mudado enquanto reconstruíam a sua casa.
Mesmo com a casa nova pronta, a movimentação do dia se concentra toda na velha
casa  da  avó  de  Larissa,  as  refeições  continuam a  ser  preparadas  no  quartinho  de
paredes de pedra onde fica o fogão de lenha, toda a louça ainda é limpa e guardada
ali, o entretenimento junto ao aparelho de televisão se mantém entre aquelas paredes
amareladas e impregnadas de histórias. As duas casas pareadas (divididas apenas por
um pequeno  corredor  que  não  chega  a  dois  metros  de  largura)  se  comunicam e
comportam o vai  e vem demandado na realização das tarefas cotidianas,  oferecem
instrumentos para o tecer dos cuidados domésticos que se estendem para além da
casa, que envolvem outras casas nas trocas de favores e empréstimos, na circulação das
crianças, no  djunta món ( juntar as mãos). As semeaduras se fazem a várias mãos, os
banquetes de casamentos, batizados e velórios se fazem a várias mãos, as colheiras se
fazem a várias mãos, os cabelos são trançados a várias mãos, o cuidado se faz a várias
mãos, entremeado por trocas diversas, por histórias compartilhadas, por conhecimentos
partilhados,  risos  e  atualizações  do  cotidiano  aparentemente  minúsculo  que  se
desdobra em minúcias e fragmentos de vidas e pessoas que levam um tanto de outras
e deixam um tanto de si nesses atravessamentos muitos.
Há alguns poucos quilômetros, em Ribeira Seca, zona também no concelho de Santa
Cruz, Júlia (23 anos) começa o dia numa labuta não muito diferente da de sua amiga
Larissa. Acorda cedo, prepara o café, organiza a casa, lava a louça do jantar, dá banho
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no  pequeno Artur  que  está  pra  completar  seu  primeiro  ano de  vida,  demanda as
primeiras tarefas à Carolina, já com seus 5 anos. É visível o esforço de Júlia para manter
minimamente organizado e acolhedor o pequeno quartinho nos fundos da casa da
mãe do marido. Ela que estava acostumada a uma casa espaçosa, ampla e cheia de
mobília, aparelhos eletrônicos e enfeites, priva-se do conforto de outrora num sacrifício
momentâneo que acalenta seu sonho de ter a própria casa. 
Agora seu andar é inquieto, seu corpo não se sente parte daquele lugar, não há canto
que comporte a mulher deslocada com a perda não só do seu conforto, mas da sua
privacidade, da sua casa toda composta à maneira da dona, era como se a casa fosse
seu espelho e agora não a refletisse mais. A todo momento Júlia repete para mim de
forma enfática que a mudança de casa é um sacrifício momentâneo que, apesar de
deixá-la desgostosa, faz-se necessário para uma conquista futura, da casa própria a ser
construída exatamente como ela sonha. Uma reafirmação que saltava de tempos em
tempos  no  meio  da  conversa  tal  qual  um  lembrete,  ou  uma  justificativa  que  ela
necessitava dar a si mesma para convencer-se de que estava de fato fazendo a coisa
certa. 
As crianças que antes ela conseguia manter um pouco mais em casa, agora têm na rua,
nas casas dos vizinhos e parentes da família do pai, o seu território de brincar. A casa
não se circunscreve às suas paredes, portas e janelas, aquele espaço diminuto empurra
as pessoas para fora desses limites, os banhos, as louças e roupas a serem lavadas, as
comidas para as multidões em dias de festa, são cuidados que não cabem naqueles
poucos metros, o lado de fora acaba sendo mais habitado que o de dentro na maior
parte  do dia.  Rotina  exposta,  compartilhada,  móvel,  a  transitar  pelos  quintais,  ruas,
casas aparentadas mais ou menos abertas e acolhedoras. 
Se, por um lado, incomoda e inquieta Larissa a perda da privacidade do antigo lar, por
outro,  toda  essa  dinâmica  mais  fluida  e  circular  que  extrapola  os  limites  da  casa
também permite que sua casa se apoie em outras, que outras crianças e adolescentes
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respondam aos seus mandados, que a sensação de isolamento e distância da cidade da
Praia, das amigas, da universidade, se dilua nos rebuliços dos dias naquela pequena
zona. O pequeno Artur chora a todo momento, são as crianças maiores que lhe tiram
os brinquedos, é um tropeço na rua, é a comida que ele não quer naquele momento,
ou qualquer coisa que a mãe tenta, mas não consegue reconhecer, que desata um
choro que só silencia nos braços de Júlia. Enquanto ele se refugia no ragasu (colo) da
mãe,  Carolina  consegue  desatar  um  pouco  dos  braços  cuidadosos,  mas  também
controladores e punidores, da mãe agora que se voltam demasiadamente para o codé. 
Os braços do pai são só cuidados, carinhos e mimos, eles não são de controlar e punir,
suas mãos não são de esbofetear,  sua boca não é de ralhar.  Quando esses braços
envolvem a pequena criança, a boca-paterna-suave-benevolente pergunta: “Carolina, a
bo é di kenha?” (Cecília, você é de quem?) e para ela retorna um terno e contente: “di
nha pai” (de meu pai). Enquanto a boca-materna-àspera-servera diz não, ameaça uma
bafatada (palmada), pergunta onde e com quem, as preocupações e pressões para dar
conta de casa,  marido,  filhos,  escapam por aquela boca como trovoadas.  Porque o
cuidado não é sempre suave, não se faz só de aconchego, mas também de restrições,
de choro, de corpos que se dobram e se comprimem, que se afetam por emoções
muitas, que compartilham gostos doces e amargos, de feições diversas, mais ou menos
relaxadas, mais ou menos contidas, de palavras afiadas e aveludadas. 
Cuidar é também privar-se de oferecer carinho quando as forças de todos os músculos
precisam  convergir  energias  num  movimento,  ainda  que  duro,  de  proteção  e,  ao
mesmo tempo, de composição transbordante de pessoas alimentadas e construídas
diretamente  ou  não  pelo  ventre  que  gera  e  gere  vida.  Apesar  dos  vários  ventres,
mamas, mãos, bocas, olhos e ouvidos, com os quais uma criança nesse contexto pode
contar, as trajetórias de mães e crias variam nas medidas e formas em que as relações
são tecidas nas famílias, nas comunidades, na vizinhança. Na medida em que os ânimos
e disposições  são mais  ou menos colaborativos,  na medida em que o djunta mon
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funciona, e que as dívidas e obrigações não criam atritos outros. Mesmo quando vários
ventres  podem  gerir  várias  vidas  (de  filhos,  sobrinhos,  afilhados,  netos),  esse
gerenciamento  é  negociado  cotidianamente  e  seu  tecer  não  é  definitivo  ou  de
continuidade garantida, ele flui aos sabores e dinâmicas das trocas, dos rumores, dos
humores e das etiquetas. 
Enquanto isso, no centro da cidade da Praia, Luciana (18 anos) passa os dias entre os
cuidados  com  a  filha  recém-nascida  e  o  trabalho  como  vendedora  de  tecidos  e
cabeleireira  no  mercado  Sucupira.  A  gravidez  e  o  casamento  com  um  senegalês
muçulmano vieram quase juntos, aos 19 anos. O marido sai bem cedo para o Sucupira,
ela ainda dorme mais um pouco com a pequena Khady que chora a cada hora, com sua
pequena boca inquieta sedenta por se fartar no leite materno, o que deixa sua mãe
impaciente e, por vezes, irritada com o ritmo vagaroso da neném que vai degustando
aquele leite aos poucos ao longo do dia. Os primeiros dias do resguardo pareciam
longos  demais  pra  Luciana,  com  repouso  demais,  com  contas  demais  a  pagar  e
dinheiro  de  menos  entrando  em  casa  já  que  ela  não  podia  ir  para  o  Sucupira
diariamente como fez até a última semana de gestação. 
Mas aprender a cuidar tem seu tempo, o cuidar tem um tempo próprio, requer tempo,
admite a impaciência, mas não deixa de exigir paciência, assim como exige um fazer-se
para o cuidado, para feitura de quem até então só conhecia o ventre e o que lhe
chegava por ele.  O processo de tecitura dessa relação de cuidado parece cheio de
nuances demais, a cabeça de Luciana parece enorme e pesada, povoada demais de
dúvidas,  de questionamentos  seus  e  de outros,  de inseguranças  e  impaciências,  de
concelhos demais, de advertências demais, de opiniões demais, para tempo de menos
para si e para sua grande cabeça pesada. Ela segue despreocupada com a cirurgia da
cesariana, se mexe, se move pra lá e pra cá, cuida da casa como pode e, apesar do
apoio de Larissa nesses dias, dores lhe chegam, os pontos se inflamam a lhe dizer que é
preciso ir mais devagar, é preciso respeitar o tempo do cuidar. E cuidar de si. Mas, não
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há tempo, a rotina de trabalho precisa ser retomada, olhos nas clientes, olhos na filha
adormecida num pequeno colchão no chão da minúscula barraca, os mesmos olhos
ainda dando conta do movimento do mercado, e os ouvidos dividindo a atenção entre
os  movimentos  da  filha  e  as  conversas  que vão fazendo e  refazendo os  dias  e  as
pessoas nesse espaço dinâmico onde, por vezes, se vive mais do que se vende. Eu paro,
olho, aquela barraquinha, dois por dois (talvez menos que isso), um banquinho, um
ventilador, um espelho, o pequeno colchão da neném no canto esquerdo, uma cadeira
para as clientes, e sempre muitas vozes e olhares femininos em volta. 
O  calor  de  outubro  é  escaldante,  as  roupas  molham,  os  cabelos  molham,  secam,
molham novamente. A neném chora, alguém pega no colo, às vezes Nilza da barraca
da frente, às vezes eu, às vezes Larissa, às vezes ninguém. As mulheres ralham com
Luciana pra que ela pare imediatamente e dê de mamar a criança impaciente, mas a
mãe também tem suas impaciências, porém, com a cabeça pesada com as vozes a lhe
ralhar pega a enorme mama e põe na boca faminta da filha. Esta se alimenta numa
sucção voraz por uns cinco minutos,  a jovem-mãe se irrita mais  por saber que em
pouco tempo aquela boca daquela pequena criatura lhe encherá mais a cabeça com
um choro impaciente a despertar-lhe a impaciência diante do cuidado exigente. 
Porque os tempos do nosso cotidiano nem sempre se entendem bem, as mamadas
disputam com as tranças e cortes de tecido, a fralda molhada interrompe o descanso
que a mãe ensaiava, o choro não deixa as duas mãos livres para um almoço tranquilo. É
preciso  que  outras  mãos  acudam,  é  preciso  multiplicar  a  oferta  de  cuidado  em
diferentes braços. Mas os braços que acudem vêm acompanhados de bocas que falam
demais, que opinam demais, que dão conselhos demais, e Luciana se impacienta, mas
são os braços que ela tem para o seu agora, estes acompanhados de olhos e ouvidos
que a avaliam a jovem-mãe. As tranças demoram a se completar, se instala outro tempo
para elas que se arrasta pela tarde toda, e outras tantas mãos acudem, Larissa se junta
na feitura das cabeças, Aninha também, até eu que nada sei de tranças. Nossas bocas
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também trabalham a distrair  as clientes que,  por vezes,  se impacientam e semanas
depois estão a trançar novamente em outra barraca. 
E os dias se vão num fluxo de tempos fracionados, de tarefas fracionadas em muitas
mãos, de conversas atravessadas em vários ouvidos, de gritos que se misturam àquela
música ensurdecedora da barraca do João. Larissa tenta dizer a amiga que ali não é um
bom lugar para uma neném tão pequena, ainda tão vulnerável, é barulho demais, gente
demais, mãos demais, vozes demais, calor demais, poeira demais, cabelos demais, pano
demais pra uma pessoa-bebê. Mas, Luciana encerra e cimenta sua posição: “ka teni otu
manera, n sta mesti dinheru” (não tem outra maneira, eu preciso de dinheiro). O tempo
das contas a pagar não espera a filha crescer, o marido mal espera o dinheiro chegar.
São pelo menos três visitas periódicas para acompanhar o dinheiro entrando e logo
colocá-lo a circular em outros fluxos, de trocas e arranjos que compõem a lógica do
bisnes (compras, vendas e trocas de objetos usados, na maioria celulares, boa parte
deles furtados). E ele vai construindo o seu cuidado, a sua maneira de cuidar da família,
de mostrar aos seus amigos senegaleses e muçulmanos que sabe cuidar de sua esposa
e filha,  o que implica em mostrar  que elas estão bem-vestidas,  bem alimentadas e
moram numa boa residência capaz de lhes oferecer tudo o que consideram essencial.
Luciana  se  mostra  ambígua,  num misto  de  contentamento  e  cansaço,  às  vezes  se
ressente de que os cuidados do marido não descansem os seus braços, não calem o
choro  da  filha  enquanto  ela  toma  um  banho,  por  parecerem  cuidados  que  não
entendem muito desse gerar e gerir de vidas. O batizado da pequena a faz esquecer os
ressentimentos, um vestido novo e um outro mimo também têm esse poderoso efeito
mágico  de  transformar  mágoas  em  satisfação,  e  os  dias  vão  se  emendando  e  se
apagando. 
Assim como Júlia, Luciana não busca muito a família para apoiá-la, sua boca queixosa
também  transborda  vários  ressentimentos  dessa  relação,  que  vai  atravessando  o
cotidiano de forma frágil  entre distanciamentos e aproximações pontuais.  Há outras
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relações,  há  outras  mãos  dispostas  a  se  juntarem,  mas  a  vida  e  tudo  que  se  vai
colocando nela também vão ficando expostos demais às mãos alheias. As vizinhas de
barraca  intervêm  nos  cuidados  com  a  filha,  os  amigos  feitos  na  nova  religião
aconselham o jovem casal, as poucas amigas consertam uns galhos aqui e ali enquanto
as vidas são geridas com as ferramentas da performance, do rumor, de uma imagem de
si construída em parte para os olhos alheios, mas nem tanto. 
No curso dessas três composições tão distintas de trajetórias, para o qual Larissa se faz
elo ao conectar a nós todas, muitas linhas se atravessam, se aproximam, se embaraçam
e se distanciam. Seus momentos de vida se cruzam, se emparelham nos confrontos
com as cristalizações de modos de existência, de fazer a vida e de dividi-la, de cuidar e
de ser cuidada, na sua cultura local. Mas, também se diferenciam em vários elementos
em termos de trajetórias individuais e familiares, se distanciam pelos desafios e limites
que suas escolhas criaram. E são nesses cruzamentos e desvios que elas nos conduzem
às mais ricas interlocuções ao nos abrir para uma complexidade de caminhos possíveis
para essa geração de moças. Num momento em que seus pais e avós já haviam aberto
difíceis e necessários caminhos em terra árida e seca, em que as preocupações podem
se  voltar  para  outras  esferas  da  vida,  em  que  os  antigos  e  atuais  problemas  de
subsistência e de feitura da vida vão mesclando velhas e novas roupagens num Cabo
Verde  repleto  de  jovens  com  diplomas  de  nível  superior  que  não  cabem  no
funcionalismo público e em que a migração ainda figura como alternativa segura num
horizonte incerto de possibilidades. Um Cabo Verde em que o cuidado com os seus
impele  as  mulheres  para  fora  de  suas  casas,  as  faz  ocupar  as  ruas,  as  hortas  e
plantações, as instituições e mercados. Porque o cuidado não está confinado na vida
doméstica,  nem  atrelado  invariavelmente  à  família,  o  cuidado  conecta  espaços  e
tempos, pessoas e vidas diversas e múltiplas.
Gerar e gerir vidas envolve muitas ferramentas, muitas pessoas e trajetórias diversas
como as que aqui vão se mostrando. Esse tecer de trajetórias tem no cuidado de si e
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dos  outros  um alicerce  fundamental  da  feitura  de  pessoas  em consonância  com o
acúmulo  cultural  depositado  a  tantas  mãos  num  espaço-tempo  chamado  cultura
nacional.  Esse  depositar/repositar  de  elementos  diversos  que  compõem modos  de
existência e de conhecimento sobre o mundo se recompõe a todo momento, a cada
novo gesto, a cada novo adendo de experiências no curso das histórias de vida, a cada
nova pessoa que adentra o mundo e que exige cuidados que a façam gente daquele
lugar. 
O cuidar gera performances, composições corporais, noções sobre o espaço e sobre o
fluxo cotidiano que mantém os corpos no trabalho, cristaliza ideias sobre as posturas
autorizadas  e  expectativas  a  serem projetadas  sobre  situações  e  pessoas.  O cuidar,
nesse contexto, pode se fazer a muitas mãos que, por sua vez, podem se juntar por
meio de diferentes relações que não necessariamente passam pela família ou pela casa.
Esse gerir de vidas que é o cuidar, nos enseja perguntar por quem cuida e quem é
cuidado, o que permite que mãos se juntem no cuidar e o que as afastam, quem pode
cuidar de quem, como as dinâmicas familiares atuam ou não a favor do cuidado de si
própria enquanto se cuida dos outros, quais cuidados se naturalizam e se cristalizam e
quais  são  esquecidos  e  silenciados.  O  fluxo  dos  cuidados  nos  conduz,  pois,  pela
complexidade dos arranjos possíveis  numa trajetória de vida,  pelas formas como as
infânciaS  são  vivenciadas  e  reproduzidas  nas  experiências  diversas  da  maternidade
quando essas mulheres, outrora crianças, atuam diretamente na feitura de seus filhos30.
De modo que, fazer pessoas é cuidar do que elas são e de suas potências criativas que
produzirão  a  sua  composição  ao  longo  do  tempo,  uma  composição  que  não  é
30 Num cenário de fragilidade e transitoriedade das relações conjugais, as relações de filiação acabam
por  ser  mais  fortalecidas  e  isso  ganha  expressão  nas  relações  as  mães  e  suas  filhas  e  filhos.
Historicamente, os filhos parecem configurar uma estratégia de sobrevivência para as mulheres cabo-
verdianas,  como apontam autores  como Correia  e  Silva  (2013).  E  aparecem nos  discursos  das  mães
significados como a sua riqueza, como sua garantia de segurança material futura, como destaca FÊO
RODRIGUES  (2007).  Em vários  contextos  africanos  crianças  e  jovens  são  considerados  sinônimos  de
riqueza porque contribuem para o trabalho produtivo da família e, por isso, as crianças tendem a ser
valorizadas  como fonte  de  segurança  futura  (HONWANA & BOECK,  2005).  No  caso  cabo-verdiano,
acredito  que esse  discurso  de  segurança  futura  também serve  à  reprodução das  redes  de  apoio  e
reciprocidade que ligam estreitamente as mulheres em relações intergeracionais colaborativas.
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individual, mas múltipla, a muitas mãos, olhares e palavras de advertência e incentivo, a
muitos afagos e bofetadas, que se valerá das composições tecidas por outras pessoas
em outros tempos. 
O ventre que cria e recria, que alimenta e cuida, se estende para além dos corpos, se
projeta no cuidado, se materializa no corpo feminino que cuida, que gera e gere vidas.
O ventre se projeta na casa, se projeta na cozinha, se projeta no plantar e colher dos
alimentos e, se assim é, aqui os corpos masculinos também se fazem ventre. Mas, os
corpos masculinos parecem ser mais objeto de cuidado do que força cuidadora. Na
tecitura dos cuidados, os corpos femininos à medida que caminham nos trechos tão
espinhosos quanto libertadores da maturidade se põe mais a cuidar do que a serem
cuidados. Ainda que cansados, ainda que doentes, o fluxo da vida que se desdobra,
que se movimenta, não pode parar, e alguém precisa cuidar para que não pare. Por
isso,  é  preciso juntar  as mãos,  é  preciso oferecer  e buscar  mãos para plantar,  para
cozinhar,  para  limpar,  para  trançar,  para  cuidar.  E  as  mãos  femininas  se  acham no
cuidado. Nesse labor criador, cuidador, os filhos se fazem riqueza. Quando escrevi o
poema que  abre esse  trecho,  repensava  as  recorrentes  interpelações  que  me eram
feitas por mulheres de diferentes idades. Por que você não vai ter filho? Vai querer ficar
pobre  o  resto  da  vida?  Porque  os  filhos  é  que  são  a  nossa  riqueza!  Muitas  não
acreditavam quando eu compartilhava o desejo de não ser mãe, de não gerar, de não
parir, de não cuidar. Minhas amigas mais próximas já haviam se acostumado, mas as
mulheres  adultas  e  com mais  idade pareciam se dividir  entre  as  que achavam que
poderia ser uma piada, e as que acreditavam ser uma insolência, um atrevimento. E me
advertiam dos riscos de não ficar sem ter alguém para me cuidar na velhice.
Numa tarde de festejos no bairro de Castelão, Larissa e eu nos divertíamos a ver uma
roda de senhoras a cantar algumas finsons. A dona da casa, Lourdes, era já batucadeira
antiga, e recitava seus versos. Em algum momento a conversa parou na minha pessoa,
de onde eu era, onde estavam meu marido e filhos. Quando eu disse não ter filhos, as
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senhoras logo puseram-se a questionar se eu poderia estar com algum problema de
saúde ou se não estava usando as estratégias adequadas para conseguir engravidar. Eu
digo que não pretendo ter  filhos e  a  gritaria  toma conta da pequena laje  em que
mulheres-crianças,  mulheres-jovens,  mulheres-adultas  e  mulheres-idosas  haviam  se
juntado. Dona Lourdes pega em minha mão e diz: “minha filha, mas assim você vai ser
uma pobretona, porque quem não tem filhos não tem riqueza, eu mesma hoje vivendo
sem marido, o marido me deixou, quem me acode são os meus filhos… nada me falta,
qualquer coisa que eu preciso eles fazem por mim, então você precisa cuidar pra que
na velhice você tenha pelo menos um filho pra cuidar de ti”. Eu apenas concordei e
guardei comigo aquelas palavras. 
Palavras  que  depositam  nos  filhos  a  esperança  de  cuidado  futuro.  Palavras  que
projetam nas relações com os filhos a estabilidade, a segurança e o cuidado que as
mulheres não encontram no cotidiano dividido com os maridos, os pais de seus filhos.
São palavras  que  ressoam no tempo e  encontram a  moça  de  21  anos  que  estava
sentada num canto a amamentar o filho recém-nascido, que alcançam os ouvidos da
menina  de  10  anos  que  brinca  com  uma  bola  no  corredor,  são  palavras  que
reencontram a senhora que alimentava o neto. E sentidos vão (re)existindo no tempo,
mas também se refazendo, já que, assim como eu, Jerusa de 18 anos, falava em baixo
tom não ter planos nem de casar nem de ter filhos, e em tom mais baixo ainda que
acreditava não ter inclinação para a maternidade. Só naquele momento em que ela me
fazia aquela confissão num dia quente em que estávamos conversando embaixo de
uma árvore em frente sua casa em Rocha Lama é que fui entender uma outra conversa
com Lúcia, muito antes, quando eu a estender algumas roupas no quintal de sua casa. 
Esses três momentos, essas três conversas se conectam aqui ao conectarem sentidos
para o ventre, para o cuidar, para maternidade que cria mulheres-mães ou para a não-
maternidade  que  gera  outros  caminhos  e  outras  mulheres.  Naquele  dia,  falávamos
sobre ter filhos e novamente eu estava explicando porque não tê-los. Lúcia conta a
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história antiga de uma mulher que maltratou e matou três filhos e só depois de algum
tempo foi descoberta. Ao final ela sentencia: “é, você tá certa, se você não quer, melhor
não ter,  porque parir é abuso, mas criar é caridade!”. Eu não entendia o sentido da
palavra abuso ali e a demandava a me explicar. Ela diz:  “abuso é porque é como se
qualquer pessoa pudesse dizer, se eu quiser parir eu vou parir, então parir qualquer
pessoa pari, mas criar não”. Então, qualquer mulher pode ter o atrevimento de dizer
que vai parir e chegar de fato a parir, mas criar não é resultado desse tipo de ímpeto
audaciosos que tensiona os limites da vida, criar é ato de caridade. Criar é cuidar e
cuidado não se faz num só ato, mas em atos reiterados, repetidos e compartilhados. Se
os ventres são criadores e cuidadores, eles também são caridosos.
Assim, os cuidados e suas redes de reciprocidade parecem estruturar as vivências das
mulheres de todas as idades e prover apoios para quem cuida e quem é cuidado. Esses
dois eixos acionam sentidos de longa duração acerca das feminilidades que vão sendo
constantemente  recriados  e  que  configuram  experiências  distintas  para  mulheres-
jovens. As relações de cuidado atravessam e ligam as gerações, constroem imaginários
que carregam sentidos e noções que vão sendo compartilhados e ressignificados, e que
são acionados de formas diferentes em cada contexto e situação, mas que parecem
ainda situar os filhos de forma central nas estratégias de sobrevivência, na medida em
que eles também vão sendo inseridos no circuito do cuidado e nas redes de apoio e
obrigações. De modo que, o cuidado funciona como um ativador das trocas entre as
pessoas e, portanto, motor das redes, ao mesmo tempo em que estas o viabilizam e lhe
conferem papel central, uma vez que é através deles que as obrigações são contraídas
e que as  redes  se  refazem e se  estendem mais.  É  nessa arquitetura que se  fazem
presentes e que se projetam futuros. É nela que se fazem corpos e subjetividades que,
por  sua  vez,  lhe  conferem composições  diversas  e  lhe  atualizam os  sentidos,  num
movimento que se refaz através do tempo.
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TRECHO III




TRAJETÓRIAS DE VIDA FEMININAS CRIANDO VIVÊNCIAS PLURAIS DA JUVENTUDE
Keli e nha vida
Keli e nha storia
Keli e nha mundu
Ki npodi skrebel
Num padas di papel
Ki npodi abrevial
Menus ki um minutu
E si ke nha vida
E si ke nha storia
Xeiu di altus i baxus
Xeiu di pontus i frakasus
Xeiu di perdas i vitorias
Memu assim nka ta disuspera
Nau nau nau, nau nau nau nau
Pamodi n sabi ma nta supera
Nu ki nkre nta insisti
Kel ki nkre nta pirsisti
Nka ta disisti
Pamodi n sabi ma nta konsigui
Keli é nha vida
Keli é storia pikinoti
Ki nta leba num padas di papel
Ora doci, ora margós
Ora dretu, ora mariadu
E si ke nha vida
Ora pretu, ora branku
Ora ta ri, ora ta txora
E si ke nha storia
Mas mundu dja nbem dja
Nta futi futi ti ki ntxiga la
Mas mundu dja nbem dja
Nta futi futi ti ki ntxiga la
Pamodi n sabi ma nta konsigui
(Canção Nta konsigui por Élida Almeida)31
31 Link para o clipe da música: https://www.youtube.com/watch?v=pNHHp0UgBQ4. 
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Essa aqui é minha vida
Essa aqui é minha história
Esse aqui é meu mundo
Que eu posso escrevê-la
Num pedaço de papel
Que eu posso abreviá-la
Em menos que um minuto
É assim que é minha vida
É assim que é minha história
Cheia de altos e baixos
Cheia de acertos e fracassos
Cheia de perdas e vitórias
Mesmo assim eu não me desespero
não não não, não não não não
Porque eu sei que eu vou superar
No que eu quero eu insisto
Naquilo que eu quero eu persisto
Eu não desisto
Porque eu sei que eu vou conseguir
Essa aqui é minha vida
Essa aqui é minha história pequenina
Que eu levo num pedaço de papel
Às vezes doce, às vezes amarga
Às vezes boa, às vezes ruim
É assim que é minha vida
Às vezes preta, às vezes branca
Às vezes a sorrir, às vezes a chorar
É assim que é minha história
Mas pra esse mundo eu já vim
Eu vou me esforçar até chegar lá
Porque eu sei que eu consigo
(Canção Eu vou conseguir com tradução livre minha)
Foram incontáveis percursos de  hiace ao som de  “Nta konsigui” (Eu vou conseguir),
canção do primeiro disco da jovem cantora cabo-verdiana Élida Almeida, lançado no
final  de  2014,  que  tocava  por  todos  os  lados  na  Ilha  de  Santiago,  nos  carros,  nos
mercados, nos festivais, nas bocas das pessoas e estava no seu auge de popularidade
em  2015.  Com  apenas  22  anos,  naquela  altura,  ela  ganhou  projeção  nacional  e
internacional, e desde então tem se apresentado em inúmeros festivais dentro e fora do
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país e recebido a simpatia do público jovem que se identifica com as letras de suas
canções. Muitos, entre jovens e adultos, elogiam seu estilo “tera tera” (terra terra, local,
tradicional), com uma estética musical tradicional, que remete às raízes da cultura local
e  às  cenas  do  cotidiano  das  pessoas.  A  jovem cantora  de  Pedra  Badejo,  sede  do
Concelho (município) de Santa Cruz, interior da Ilha de Santiago, tem uma trajetória de
sucesso  e  superação,  como ela  descreve  na  composição  partilhada  acima,  na  qual
muitas outras jovens santiaguenses se inspiram e com a qual se identificam. Élida é uma
representante da geração de mulheres que ocupam em primeiro plano as histórias aqui
narradas, mulheres-moças nascidas na década de 90, muitas delas universitárias, muitas
delas nascidas e criadas no interior e já mães como a cantora. É providencial referenciar
aqui esse seu primeiro disco “Ora doci, ora margós” (Às vezes doce, às vezes amarga)
que é considerado sua autobiografia cantada, como a própria cantora já ressaltou em
algumas entrevistas, ao contar através das músicas parte das experiências que a cantora
acumulara até ali e que ela identifica como sendo aquelas que traduzem a sua história
de vida. Também porque é a terra onde Élida nasceu e se criou, o Concelho de Santa
Cruz, onde seu umbigo está enterrado, como ela diz em outra de suas canções, que se
faz cenário para as narrativas que aqui transcorrem. 
 
Na canção acima, uma narrativa de persistência e superação, de força de vontade e
determinação para correr atrás dos sonhos, daquilo que se quer, levando consigo a
confiança no triunfo de seus esforços. Uma jovem que canta suas aspirações de um
presente e um futuro de conquistas, da realização apesar das adversidades. Aspirações
estas que encontram ressonância nas buscas de tantas outras jovens e que enchem
seus  corações  de  esperança,  afinal,  se  Elida  conseguiu,  elas  também poderão.  Ao
mesmo tempo, a narrativa-canção se emenda a tantas outras narrativas – não só na
música, mas também na literatura, nos  batukus (manifestação cultural cabo-verdiana
que conjuga musicalidade e dança, nas canções, cujo estilo é denominado finason, se
destacam as letras das cantigas que narram, entre outras coisas, fatos do cotidiano,
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sobretudo, aqueles presentes nas vidas das mulheres, que são maioria nos grupos, bem
como  narrativas  sobre  fatos  mais  abrangentes,  acompanhados  de  uma  batida  de
percussão que dá o ritmo da dança focada no movimento dos quadris32), nas bocas das
pessoas, mulheres e homens, nas práticas e performances –, nas quais está presente o
discurso da mulher cabo-verdiana33 forte, batalhadora, que transpõe obstáculos, que
suporta às agruras da vida, cuja vivência em meio às rochas e à aridez a faz um tanto
rocha-árida-resistente. 
Nos  primeiros  dias  de  convivência  com Cleusa,  logo que  a  conheci  no  interior  do
Concelho  de  Santa  Cruz,  estava  eu  a  acompanhá-la  junto  a  outras  mulheres  que
buscavam água no chafariz da pequena localidade com seus galões de vinte litros. Ela
levava dois galões num carrinho de mão, eu me ofereci pra ajudar, ela disse que não
precisava  e  emendou:  “mudjer  cabu-verdianu  é  si,  nu  mesti  ser  forti  pa  konsigui
32 “É originário da ilha de Santiago e é o mais africano dos gêneros musicais cultivados em Cabo Verde.
O seu ritmo característico é produzido por um grupo de mulheres que batem as mãos em cadência
contra panos ou sacos plásticos enrolados entre as coxas (…).  Na maioria das vezes são também as
mulheres que dançam o batuque.  Acompanham,  com um pronunciado movimento de ancas (dá ku
tornu), o ritmo das batucadeiras, que progride num crescendo até que o corpo das dançarinas começa a
vibrar  numa  espécie  de  transe.  A  canção  que  acompanha  o  batuque.  Tradicionalmente,  a  finason
resultava de um despique ou desgarrada improvisada entre mulheres.  As mais  célebres cantoras de
finason, tais como Nácia Gomi e Nha Bibina Kabral, gozam hoje em dia de grande prestígio em todo o
arquipélago” (QUINT, 2009, p. 130-131). 
33 Como  destaca  Fortes  (2013,  p.  82),  é  preciso  realizar  estudos  que  promovam  um
“desencarceramento e heterogeneização da categoria  mulher cabo-verdiana”. Apesar de reconhecer a
concretude que esse discurso, por vezes, assume no cotidiano das pessoas, considero que é também
preciso que a categoria mulher seja entendida não como algo acabado e definitivo, mas como um devir
(BUTLER, 2003) – que se processa ao longo da vida. E, diante disso, cabe perguntar pelas continuidades e
descontinuidades que se estabelecem entre as gerações de mulheres quanto as suas percepções acerca
das representações da masculinidade e da feminilidade. Por quais significados perduram e permanecem
como estruturadores das feminilidades, e quais são aqueles elementos ressignificados ou modificados ao
longo das gerações no que diz respeito aos papéis de gênero, às aspirações, à entrada na vida adulta, às
relações familiares e à autonomia das mulheres nesse contexto. Como também é necessário questionar
em  que  medida  se  pluralizam  os  discursos  acerca  da  imagem  da  mulher  cabo-verdiana  ora  fraca,
submissa,  dependente  e  vítima,  ora  forte,  batalhadora,  independente  e  heroína  que  supera  as
adversidades, da mulher cuidadora e mantenedora do lar. Tais discursos, ouvidos, falados e cantados no
cotidiano, têm o potencial não só de expressarem valores e práticas sociais, mas também de construí-los.
Por outro lado, esses mesmos discursos são confrontados por outros tantos lugares de fala e por um
complexo conjunto de relações,  tornando as  experiências femininas  e masculinas,  ao longo da vida,
singulares como também ambivalentes e plurais, já que as dinâmicas concretas de interação ultrapassam
as idealizações e representações disponíveis. 
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sobrevivi, inda bo ka repara ma mudjeris tá fazi tudu kusa, ka teni kenha ki tá djudas, é
es mé, vida difísil,  nu tem ki  ser  forti… li  é  si”  (mulher  cabo-verdiana é assim,  nós
precisamos  ser  fortes  pra  conseguir  sobreviver,  você  ainda  não  reparou  que  as
mulheres fazem todas as coisas, não tem quem as ajude, são elas mesmas, vida difícil,
nós temos que ser fortes… aqui é assim). E seguia, sorridente com seus galões de água.
Foram umas três idas e vindas até pegar toda água que precisava para as necessidades
dela e da mãe. Eu guardei comigo essas palavras porque, apesar de a constatação não
ser  nenhuma novidade pra  mim e tão  pouco uma especificidade  cultural  de  Cabo
Verde, eu sempre me perguntava porque tantos homens ficavam sentados nas portas
das  casas  assistindo  aquelas  mulheres  carregar  água,  no  máximo  um  ou  dois
adolescentes que eram mandados pelas mães se juntavam à atividade. 
Entrava dia e saía dia no interior da Ilha de Santiago, eram tantas as tarefas, tantas
jornadas de trabalho, que o cotidiano de labuta desde cedo ia forjando esses corpos
femininos resistentes e fortes. Mas, apesar desse imaginário se personificar de forma
adensada nas mulheres, adquirindo sentidos conectados a várias situações e relações, é
possível  observar  que  ele  se  faz  um  tanto  mais  abrangente.  Conformando  uma
identidade cabo-verdiana que, de modo geral, nos remete às dificuldades superadas
por um povo que enfrentou a hostilidade de uma terra que por anos se fez infértil, e
em alguns momentos até incapaz de alimentá-lo, aos desafios de um país “considerado
inviável” e que chegou onde está com muita luga – como foi destacado em várias falas
realizadas  no Seminário  “Working  Independence”.  De  alguma maneira,  a  noção  de
pessoa cabo-verdiana se ergue no tempo a partir também da narrativa de ser-vivente
que deixou no passado a escassez e que recusou o isolamento arquipelágico, que ainda
tem um lugar marcante na autoenunciação da trajetória dessa jovem nação34 por seu
34 Tendo em vista ser a juventude um segmento que canaliza não só expectativas e preocupações mas
também investimentos  por  parte da sociedade como um todo,  Honwana (2012)  destaca  que ela  se
converte num indicador crítico da situação de uma nação em todos os âmbitos, econômico, político,
social e cultural. No caso de Cabo Verde, há uma histórica valorização do capital humano como maior
patrimônio  do  país  e,  com  isso,  a  juventude  tem  sido  um  público  preferencial  para  várias  ações
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povo. Foram muitas as vezes em que pessoas diversas mobilizaram esse discurso em
conversas sobre assuntos variados, sobretudo, quando me ofereciam sínteses de suas
percepções sobre suas origens, sobre seu lugar, sobre aquilo que costumamos chamar
de identidade.  E,  de  certo modo,  é  uma narrativa de resistência  que  ressignifica  o
inviável como oportunidade para o possível, que vê no falho uma aposta de superação.
Diferentemente das narrativas de alguns portugueses, por exemplo, que mesmo dentro
de  um  espaço  de  produção  de  conhecimento  como  a  universidade  reiteram  as
narrativas de inviabilidade, de insuficiência, de incompetência, de atraso.
Em diversos momentos, eu senti a presença desse imaginário em muitas nuances da
vida cotidiana das localidades do interior do Concelho de Santa Cruz, em suas zonas e
micro-zonas e zoninhas (cidades, províncias ou freguesias que compõem uma unidade
administrativa  à  nível  municipal,  o  concelho,  ao  lado  da  sede  deste;  localidades
menores, ou vilarejos, nas quais as freguesias se subdividem; e territorializações nas
quais  os  vilarejos  são  fragmentados  pelos  seus  moradores  de  acordo  com  seus
entendimentos geográficos, respectivamente, apesar de geralmente as pessoas usarem
a palavra zona para se referir a todas elas). Pessoas em movimento, nos fluxos dentro
das ilhas, entre ilhas, para fora do arquipélago, mulheres a movimentar seus corpos,
casas e vidas nas labutas diárias, nas muita voltas entre casa, trabalho, escola, horta,
mercado,  rua.  Resistências  e  forças  feitas  nos  movimentos,  nos  deslocamentos,  nas
trocas. Essa capacidade de dar jeito em tudo quanto (ou quase tudo), de se virar, de
transpor o aparentemente intransponível, de dar mostras de sua força e resistência, essa
experimentação em estratégias de sobrevivência vai sobrevivendo e atravessando os
tempos  também  por  meio  dos  discursos,  nos  compartilhamentos  de  saberes,  nos
ensinamentos e aprendizados. 
governamentais,  como também pelo  fato  de  ser  ela  a  propulsora  das  pressões  demográficas  num
contexto socioeconômico ainda limitado frente as demandas da população.
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Larissa
Eu via em minha amiga Larissa muito dessa potência que convergia para a construção
de uma pessoa não só forte, resistente, segura, mas também versátil, bem resolvida,
habilidosa.  Ampliando essas  habilidades  no tecer  de redes  de  ajuda mútua  que se
faziam nas trocas de favores e,  ao mesmo tempo, criando alternativas quando não
podia contar com tais suportes. Naquele início de 2014, as primeiras visitas à UniCV e as
primeiras  aproximações  com  estudantes  do  curso  de  Filosofia,  Política  e  Relações
Internacionais iriam me presentear com um gratificante encontro essa moça nascida no
interior da ilha de Santiago. Naquela altura ela estava com seus 23 anos, no meio da
graduação, e eu com 30 anos e iniciando meu segundo ano de doutorado. Foi diante
daquela moça alta de pele tom de açúcar queimado, de cabelos curtos desfrisados,
com mechas em castanho-claro, com seu corpo esguio de uma magreza delicada que
compunha um desenho sem curvas sinuosas e volumes exuberantes, que tudo de fato
parecia começar. A saliência de sua ossatura dava os contornos dos longos braços e
pernas que eram protagonistas de tantos movimentos e cuidados, guiados por seus
olhos miúdos que acompanhavam aquela feição sempre sorridente, um semblante leve
do qual a voz estridente parecia às vezes destoar. Junto dela e nos seus mais variados
gestos e palavras encontrei afeto, cuidado, parceria e muitos aprendizados. 
Depois do nosso primeiro encontro, foram tantas horas a observar Larissa nos inúmeros
gestos  cotidianos,  nos  mais  diversos  espaços,  a  tentar  fazer  caber  um  tanto  de
atividades nas contadas vinte e quatro horas do dia, que eu lhe falava como me dizia
minha mãe: você é do dia grande. Dias de trabalho, de cuidados com as crianças e a
casa, de refeições deliciosas, de penteados nas cabeças de irmãs, sobrinhas, primas,
amigas, vizinhas, na sua pequena zona em Rocha Lama. Os cuidados oferecidos a todos
que lhe demandavam eram tantos que, às vezes, parecia que nem restaria tempo para
cuidar de si, mas esse tempo era sempre criado, mesmo que a prioridade fosse a filha
Diana de 2 anos. Desde os nossos primeiros dias de convivência notava que o cuidado
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sempre parecia ser um elemento essencial da sua pessoa. A presença desse cuidado no
dia-a-dia me tocava na percepção da importância do cuidar, do cuidar-se, pois não
deixa  de  ser  um movimento  de  apropriação  da  vida  e  de  suas  sutilezas.  E  me fiz
aprendiz do cuidado, me pus a recuperá-lo, a reaprendê-lo, a fazê-lo presente. Não
havia como ficar fora desse circuito do cuidado. Na companhia de Larissa também não
havia como ficar fora dos circuitos de trocas e do movimento, da circulação, nos quais
pessoas e objetos vêm e vão.
Larissa lembra, ao me narrar suas memórias, que reinou como codé (filha caçula) de
uma família de cinco irmãs e três irmãos até os onze anos de idade, quando então veio
sua irmã Clara que ficou definitivamente como codé apesar da irmã Yara que veio cinco
anos mais tarde, fruto de uma relação extraconjugal do pai – aparentemente, esse fato
foi o que tirou de Yara (7 anos) a possibilidade de ser tratada como filha caçula. Larissa
conta dos cuidados recebidos da irmã mais velha, Judite (34 anos), que segundo ela foi
quem  praticamente  lhe  criou.  Relembra  o  comportamento  severo  de  Judite,  mas
pondera a crítica levando em consideração o excesso de responsabilidades que ela
assumira desde muito cedo. Segundo Larissa, como a mãe, Alice (53 anos) colocou
Judite  muito  cedo no trabalho doméstico,  o  que  fazia  com que ela  descontasse  a
insatisfação da sobrecarga de trabalho nos irmãos menores. Sua mãe, no entanto, dizia
que nunca colocou nenhum dos filhos para assumir tarefas domésticas antes dos dez
anos de idade. Mas não se falava muito nesses critérios, sobre com que idade uma
criança poderia assumir  tarefas  domésticas como ajudar na cozinha,  limpar o chão,
organizar suas próprias roupas e calçados, inclusive lavando algumas peças. Lúcia, uma
tia de Alice sempre dizia que nunca gostou de colocar as crianças no trabalho, e por
isso todas as jovens das casas vizinhas lembravam saudosas de como era bom passar o
dia em sua casa, já que podiam esquecer do tempo brincando e comendo guloseimas. 
Larissa lembrava feliz desses tempos e, ao lado dessas memórias, também estão as dos
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cuidados da irmã,  e daquele chapéu que ela  lhe comprara com o dinheiro do seu
primeiro trabalho no plantio de árvores nos montes em volta da pequena zona onde
viviam no interior de Santa Cruz. Memórias afetuosas que também alimentam os gestos
quando se passa do lugar de cuidada a cuidadora. No correr dos anos, quando há
crianças menores, as filhas, sobrinhas, netas, que estão na casa dos pais, avós e tios,
ficam com a responsabilidade de colaborar nos cuidados dos mais novos. E os ciclos
vão se renovando e a dinâmica das trajetórias individuais vai compondo a dinâmica das
trajetórias familiares, e vice-versa. Pessoas chegam para fazer parte da vida na casa,
outras partem para outras casas, nesse movimento, mulheres cuidam dos seus próprios
filhos e/ou dos filhos de alheios, cuidam de irmãs e irmãos, ou de primas e primos, de
crianças  de  vizinhas,  amigas  e  pessoas  com as  quais  partilham a  vida  num dado
momento.
Nesse sentido, nas trajetórias de todos nós, passadas as agonias e alegrias do parto (e
mesmo nele), o cuidado é a primeira dimensão humana com a qual temos contato. E
nas trajetórias das mulheres o cuidado cotidiano, esse que se repete diariamente nas
atividades  que  nos  são  vitais,  não  se  restringe  aquele  recebido,  mas  é  também
repassado de uma geração a outra. E quando Clara chegou à família também foi a vez
de Larissa, com onze anos, deixar o lugar da  codé para cuidar da irmã. Larissa conta
que a carregava para todos os lugares, lhe fazia comida, lhe dava banho, trançava seu
cabelo. Era para Clara o que Judite foi pra ela. Mas, Clara foi crescendo e sua saúde foi
ficando comprometida por conta de um problema no coração que,  posteriormente,
obrigou os pais a permitirem que ela fosse fazer tratamento em Portugal onde ficou
sob os cuidados de uma tia, irmã de mãe. Passado o tratamento, a filha caçula que
partiu com 13 anos, terminou ficando por lá dando continuidade aos estudos e ainda
não retornou. A partida prematura deixou a família sentida, contudo estão sempre a
tecer planos de trazê-la nas férias escolares.
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Larissa,  depois  de fazer  o ensino básico e secundário em Santa Cruz,  foi  residir  na
cidade da Praia, na casa de uma senhora sua amiga, para fazer o curso de Filosofia,
Política e Relações Internacionais na UniCV e, por um bom período, só se pôde contar
com ela na casa dos pais em alguns fins de semana esporádicos. Todas as filhas de Alice
estavam então fora de casa, Judite já há uns anos morando na cidade da Praia com o
filho Carlos (8 anos), Selma (29 anos) morando com a filha Lívia (5 anos) e o pai da
menina numa outra  zona de  Santa  Cruz,  relativamente próxima à  casa dos pais,  e
Cláudia (27 anos), também em outra zona do mesmo concelho, com a filha, Cecília (6
anos), e o pai. O irmão mais velho, José (32 anos) já vivia em Portugal desde os dezoito
anos e que tinha dois filhos, Lucas (13) e Fernanda (14), cada um com uma mulher, uma
delas portuguesa, e os filhos viviam com as mães. César (31 anos) também já vivia há
alguns anos em Portugal com a esposa, deixando duas filhas, Camila (11 anos) e Daniela
(4 anos) e o filho, Marcos (6 anos), em Cabo Verde, as primeiras aos cuidados da avó
Alice e o último com a mãe. Contudo, durante o período escolar, Marcos também ficava
sob os cuidados da avó, matriculado numa escola das proximidades de sua casa, de
modo que era com a avó paterna e junto da família do pai que ele passava a maior
parte do tempo. Cada filho era fruto de um relacionamento. Daniela era a codé vinda
da sua relação atual, enquanto Camila tinha vindo de um primeiro relacionamento e,
diferente da mãe de Marcos, ela mantinha relações próximas com a família e a filha
vivia com os avós paternos por escolha própria. Já o irmão mais novo de Larissa, Luís
(25 anos), era solteiro e não tinha filhos, trabalhava na cidade da Praia, ele havia se
especializado como eletricista depois de fazer um curso técnico na área. A casa ainda
contava, em 2014, com a presença do primo Rony (22 anos), filho da irmã do pai de
Larissa, que em 2015, quando retornei a Cabo Verde, já se encontrava em Portugal com
os pais e os irmãos que lá já moravam a mais tempo.
Entender a trajetória de Larissa e participar de seu cotidiano é transitar por toda essa
rede de relações, por todas essas pessoas que compõem, de maneira mais ou menos
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presente, a sua vida, a sua pessoa. E ainda por uma rede de afinidades e aproximações
que se estende para além dos familiares, que se compõe daqueles que vão sendo feitos
família  ao  longo do caminho.  A  família  grande,  as  relações  cotidianas  na  pequena
localidade  onde  reside  boa  parte  dos  familiares  maternos,  também  tecem  formas
específicas de convívio e experiências compartilhadas coletivamente nessa microescala
onde noções de mundo vão sendo elaboradas,  compostas,  sobrepostas e alargadas
com as movimentações de tanta gente. Pra mim, que venho de uma família nuclear
pequena, com apenas um irmão, mas de uma família estendida enorme – já que meus
avós, tanto maternos quanto paternos, tiveram doze filhos cada –, era reconfortante
encontrar  tanta  gente,  passar  por  tantas  casas,  acompanhar  crianças  crescendo,
nascendo, gente partindo e chegando, um ambiente que se fazia um tanto mais familiar
pra mim. 
Essa movimentação, esse fluxo de gentes, sempre me pareceu mais ter um rosto jovem
e,  dentro  dos  limites  da  ilha,  feminino.  A  busca  por  formas  de  fazer  a  vida  vai
impulsionando mulheres-moças, mulheres-mães, na procura de estudo e de trabalho. E
os estudos têm sido, para boa parte dessa geração de mulheres a primeira porta para a
mobilidade35.  Assim, aos  18  anos  Larissa  iniciou  a  faculdade e  começou a  ter  uma
relação mais estreita com a cidade da Praia, numa rotina que incluía idas e vindas entre
cidade e interior nos fins de semana. A gravidez aos 20 anos, fez com que ela voltasse a
morar fora com os pais. Pouco tempo depois de dar a luz, voltou à cidade da Praia com
a filha e retomou os estudos. Enquanto Larissa trabalhava e o pai de Diana também
contribuía com as despesas da filha, foi possível continuar na cidade, conciliar estudos e
maternidade  e  ir  criando  uma  vida  mais  sua,  que  fosse  menos  uma  extensão  da
dinâmica da casa dos pais. Mas, posteriormente, a situação financeira acabou por tornar
inviável a vida na Praia, o pai de Diana, que oscilava num emprego e outro, já não fazia
35 Cabe  aqui  lembrar  que  os  projetos  de  mobilidade  social  dos  jovens  embora  mostrem-se  um
movimento individual, “são ações que se realizam nas interações nos diferentes mundos sociais em que
os jovens circulam na sociedade” (LINS DE BARROS, 2010, p. 74). 
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sua parte nas despesas da pequena. Com isso, Larissa veio novamente morar fora com
os pais e os trajetos Praia-fora, e vice-versa, passaram a ser diários.
Ela se lembra daquele dia em que amanheceu  “fobada, fobada” (sem dinheiro, sem
recursos, sem condições de manter-se), no qual a única coisa a se fazer era pegar a filha
e  a  bolsa  e  voltar  para  fora.  Era  um  dia  angustiado,  no  qual  Larissa  se  via  sem
alternativas,  sem poder escolher  e,  pior  do que isso,  tendo que fazer  escolhas que
implicavam perdas que se impunham sobre sua vontade de aceitação. Naquele dia que
precisava acabar e levar consigo aquelas horas amargas, ela diz aos pais que não tem
mais  dinheiro  e  que  não  vai  mais  estudar.  Deita  com  a  filha  e  dorme  um  sono
descontente. Mas, no dia seguinte ela pensa, repensa, busca nas suas forças aquela
destreza para lidar com os constrangimentos que atravessam nossos caminhos, e diz a
si mesma: “n tá ba skola sim! Diana tá fika li, na fora, n tá bai skola tudu dia, n tá bem
tudu dia” (“eu vou pra escola/faculdade sim! Diana fica aqui, fora, eu vou pra escola
todo dia e venho todo dia”). A mãe, a madrinha, parentes e conhecidos, iam dando
algum dinheiro aqui e ali, ela ia guardando, juntando, pegando trabalhos, e assim ia
pagando  as  despesas  com  transporte,  cópias,  comida.  Era  preciso  respirar,  pensar,
buscar apoios, demandar as redes de cooperação familiar e para além da família. Era
preciso recobrar as forças, relembrar e reforçar propósitos e objetivos para não desistir. 
A cada semestre esses processos objetivos e subjetivos, esses cálculos, ponderações e
estratégias eram refeitos. E o impulso de desistência de Larissa me lembrou também
das  minhas  desistências,  dos  constrangimentos  exigentes  de  reordenação  que
atravessaram meu percurso de formação, mesmo tendo completa noção de que eles
eram muito menos limitadores que os dela. O que se comunica, se conecta e encontra
ressonâncias entre nós não são os elementos circunstanciais e as condições de nossas
realidades que eram por si só diversas, mas a qualidade desse instante que às vezes
pode ser decisivo, esse lapso temporal entre desistir, mudar de rota ou seguir em frente,
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um instante-já atravessado por uma recapitulação de tudo que foi antes dele.
Na  minha primeira  ida  a  Cabo Verde,  no  primeiro  semestre  de  2014,  Larissa  havia
retornado a cidade da Praia e estava morando com o amigo João (22 anos), padrinho
da filha Diana, que já dividia a casa com sua irmã mais nova e sua mãe. No meu retorno
em 2015 ela já se encontrava novamente na casa dos pais no interior e, durante minha
estadia de agosto a fevereiro de 2016, ela e a mãe eram as responsáveis pelo cotidiano
doméstico  e  pelos  cuidados  de  todos  na  casa,  sobretudo  das  crianças.  A  vida
universitária e as primeiras experiências no mundo do trabalho tornaram o cotidiano de
Larissa mais móvel, desencadearam um ir e vir entre cidade e interior, entre a casa dos
pais e as casas que a acolhiam na Praia, ora na casa da irmã mais velha, ora na casa das
primas, ora na casa do compadre. Um esticar e encolher dos seus movimentos que
também é um esticar e encolher dos seus projetos de vida, das suas expectativas, das
suas oportunidades, delimitando e condicionando suas estratégias de sobrevivência e
sua busca na realização de seus objetivos. A cada experiência, escolhas a serem refeitas,
prioridades a serem reordenadas, a gestão da vida cotidiana a ser rearranjada. Algumas
dessas  experiências  pedem,  e  permitem,  um  colocar-se  no  mundo  de  forma  mais
audaciosa  e  arriscada,  outras  exigem um manejo  mais  prudente  e,  por  vezes,  nos
obrigam a retroceder. 
Quando olho pra esses movimentos, me parece que depois  que Larissa se colocou
nesse fluxo, ensejado pelo início de sua formação acadêmica, a sua vida antes restrita
ao  cotidiano no seu vilarejo  de origem –  entre  a  casa  dos pais  e  dos  familiares  e
vizinhos, hortas e plantações, escola e igreja – agora se abre para um emaranhado mais
extenso e complexo de relações, de obrigações, de pressões e exigências, de demandas
e dificuldades, que exigem um trato cuidadoso com as escolhas e ações. Lidar com a
educação e sustento do filho, ainda que com a colaboração da família, com a formação
acadêmica e suas exigências, com os trabalhos precários e a insegurança material, com
141
as relações familiares e amorosas, com o descompasso entre sonhos e projetos e a
realidade. Tudo isso exige um manejo cuidadoso das circunstâncias, das relações, dos
recursos materiais, que quase sempre se desenvolve em temporalidades muito curtas
que terminam por desencadear a constante repetição dessas idas e vindas, das pausas
e retomadas, das tentativas de uma vida mais autônoma. Nessa sucessão de arranjos e
rearranjos,  as  casas,  as  configurações  familiares  e  as  redes  de  colaboração  vão
mudando suas formas, suas composições e a sua centralidade na vida das pessoas.
Durante essas idas e vindas, nas ausências de Larissa, para se dedicar aos estudos e ao
trabalho, era Alice que cuidava da Diana com ajuda da neta mais velha, Camila. Agora,
pois, era Larissa que havia parido e precisava de outros braços para ajudar a cuidar da
filha pequena.  Camila,  apesar  de ainda criança,  assumia tais  cuidados quase com a
mesma idade que Larissa assumiu os cuidados da irmã Clara. E o ciclo do cuidado se
refaz. Mas, esse ciclo geracional de cuidados, que cria corporalidades e subjetividades,
não  se  refaz  de  modo  linear.  Não  fossem as  limitações  de  saúde  de  Clara  e  seu
deslocamento para Portugal, provavelmente seria ela a cuidar da sobrinha. No entanto,
circunstâncias  diversas  vão  criando  dinâmicas  nas  quais  essa  rede  de  cuidados  vai
sendo tecida e refeita no fluxo da mobilidade de crianças, jovens e adultos, no costurar
das trajetórias individuais e de acordo com as mudanças dos arranjos familiares e as
oportunidades e limitações que as condições materiais de existência vão impondo.
Larissa sempre se lembrava das tantas crianças que havia ajudado a cuidar, da irmã
Clara, da própria sobrinha Camila, das primas e primos, Laura, Samira, Vanessa, Gerson,
Ivo, do filho de uma amiga da Ilha do Fogo que havia passado um ano com ela e outras
primas  na  cidade  da  Praia  e  que  ela  considerava  como filho.  Essas  lembranças  se
cruzavam com as minhas próprias memórias de adolescência, me faziam lembrar as
gerações de primas e primos que vi crescer, que ajudei a cuidar, que ensinei, com os
quais brinquei as primeiras brincadeiras. E me obrigavam a desnaturalizar a dimensão
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do cuidado, a olhar para a sua potente produção de conhecimentos e de corpos. Gerir
os  tempos,  os  tempos  das  refeições,  do  sono,  do  desenvolvimento  psicomotor,  do
aprendizado.  Gerir  as  disposições  corporais  e  criar  compreensões  sobre  limitações,
impulsos, força, fragilidade, equilíbrio, bem-estar e adoecimento. Gerir afetos e nuances
das  personalidades  em elaboração.  Um longo  processo  de  criação  de  relações  no
forjar-se com o outro, pois os corpos e subjetividades cuidadores também estão em
feitura nesse labor dos cuidados cotidianos. 
Na casa de Alice e Domingos restavam, naquela altura, três filhos e quatro netos. A casa
era mantida com o que rendia a horta – na qual  Domingos mantinha o cultivo de
hortaliças, legumes e frutas no regadio, e vendia parte da produção para vendedeiras
do mercado da Praia, ficando o restante para alimentação da família – e as plantações
de feijão e milho em sequeiro (em que só se planta na estação das chuvas). A própria
produção agrícola familiar mantinha a alimentação e custeava as despesas com a água
– abastecida pelo chafariz local, mas também adquirida em fontes fora da localidade e
armazenada em tanques de cimento – e energia elétrica. Ainda era preciso guardar um
pouco de dinheiro para terminar a casa, cuja construção – erguida no lugar da primeira
casa  da  família,  ainda de pedra,  que  foi  totalmente derrubada – havia  parado nos
primeiros acabamentos, portas e janelas, mas que já abrigava a família toda. A comida
era preparada na antiga casa da já falecida mãe de Domingos, que ficava ao lado, e era
lá que se passava a maior parte do tempo, onde se guardavam mantimentos que não
precisavam ser  refrigerados,  e  onde ainda se acompanhava os noticiários, desenhos
animados, programas de entretenimento e novelas. Larissa dizia que a mãe relutou no
começo para ocupar a casa nova, pois, queria fazê-lo apenas depois de arranjar toda
mobília e trocar os móveis velhos. Mas, Larissa foi logo carregando as coisas do seu
quarto e com ela todos acabaram vindo. Ainda assim, Alice aguardava condições para
fazer uma pequena cozinha do lado de fora com um fogão a lenha para, então, poder
ocupar  total  e  definitivamente  a  nova  moradia  e,  enquanto  isso  não  acontecia,  o
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cotidiano da família ia se dividindo nas duas casas. 
Ficavam, então,  Larissa e Luís  com as rendas de seus trabalhos que lhes permitiam
custear suas despesas pessoais sem, contudo, obter o suficiente para contribuir com as
despesas gerais  da casa.  Larissa manteve o trabalho com as faxinas,  realizadas  três
vezes na semana, da minha primeira até a segunda temporada em Cabo Verde, com
isso  conseguia  pagar  as  suas  despesas  com transporte  nos  deslocamentos  para  a
cidade,  bem como suas  despesas  básicas  e  da  filha,  tais  como roupas,  artigos  de
higiene  pessoal  e  algum alimento.  Nesse  período,  enquanto  estava  ainda cursando
disciplinas,  o  tempo  era  apertado  e  ela  saía  do  trabalho  direto  para  universidade,
dedicando-se a colocar as atividades acadêmicas em dia nas lacunas que iam sobrando
ao longo da semana e nos fins de semana. Lacunas que não eram tantas, pois, na casa
dos pais ela estava quase sempre cheia de afazeres. Por vezes, era mais viável estar na
cidade da Praia mais vezes na semana do que fora, na casa dos pais, dada a demanda
constante da mãe, de vizinhas, amigas e as horas despendidas nos cuidados da filha.
Quando ingressou na universidade, estimulada na altura pelo irmão mais velho, José,
que havia se disponibilizado a custear as mensalidades, Larissa não imaginava ter que
se desdobrar ao longo de quatro anos para conseguir juntar dinheiro e que terminaria
com uma dívida  com sua irmã Cláudia,  servidora  pública  na área educacional,  que
contraíra um empréstimo bancário para viabilizar a finalização do curso, já que o irmão
havia falhado no seu compromisso. Apesar de ser uma universidade gerida pelo Estado,
o acesso à educação superior na UniCV não é gratuito da forma como ainda é possível
no Brasil. Há políticas de oferta de bolsas com base em critérios de mérito que avaliam
o desempenho acadêmico dos estudantes, mas a oferta é demasiadamente inferior à
demanda, sendo uma bolsa anual por unidade acadêmica ou instituto. O que configura
um quadro majoritário de estudantes que precisam desembolsar 9 mil escudos mensais
ou 108 mil escudos anuais para cursos diurnos, e 11 mil escudos mensais ou 132 mil
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escudos anuais para cursos noturnos, mais as taxas escolares e de matrícula que são
semestrais e giram em torno de mil escudos. Um investimento extremamente custoso
num país onde o salário mínimo é atualmente de 13 e 15 mil escudos no setor privado e
público,  respectivamente.  Na altura  da  pesquisa  o  salário  mínimo no setor  privado
ainda era de 11 mil escudos.
As mensalidades do curso, as cópias dos textos, as passagens de ônibus, os eventuais
lanches  durante  as  aulas,  a  manutenção  das  necessidades  básicas  com  comida  e
higiene pessoal, roupas e calçados, idas e vindas entre o interior da ilha e a cidade da
Praia – isso sem levar em consideração a situação de estudantes de outras ilhas que
geralmente  não contam com uma rede  de  apoio  próxima –,  todas  essas  despesas
tornam os estudos um investimento alto  e custoso em vários sentidos,  não apenas
material e financeiro. Toda essa situação requer uma gestão dessa microeconomia do
cotidiano, de cada escudo, de cada deslocamento, da comida e de sua distribuição ao
longo dos dias, bem como das relações dentro das redes de ajuda e colaboração. Essa
economia inclui saber dividir espaços e bens materiais, saber trocar favores, criar uma
rede de apoio  entre  os  próprios  colegas  para enfrentar  as  dificuldades inerentes  à
própria  realização dos cursos,  saber  fazer  render  mantimentos  e dinheiro e,  muitas
vezes,  passar  dias  sem  um  nem  outro,  saber  gerir  o  tempo  e  as  relações.  Um
conhecimento que é aprendido desde muito cedo pelas mulheres que se criam em
famílias extensas, sobretudo no interior onde a fartura depende mais do que a terra
oferece e do quanto se pode contar com outros braços para prover as necessidades
cotidianas, do que de rendimentos financeiros fixos e regulares que configuram uma
estabilidade  da  qual  uma restrita  parcela  da  população  cabo-verdiana  tem podido
usufruir. 
Durante  o  tempo  de  curso  Larissa  partilhou,  em  momentos  diversos,  espaços,
experiências, alegrias e dificuldades, na cidade da Praia com a irmã mais velha e primas,
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com a família do padrinho da filha, com o pai da filha, com as colegas e amigas dentro
e fora da universidade, e com a família no interior e nas variadas composições pelas
quais esta foi se desenhando ao longo do tempo. O que lhe exigiu várias reinvenções e
rearranjos  de  seu  cotidiano  e  de  sua  rotina  de  acordo  com  as  necessidades,
possibilidades,  constrangimentos,  sonhos,  planos  e  desencantamentos  de  cada
momento.  A  reinvenção  mais  sensível  parece  ter  se  dado  na  segunda  metade  do
segundo ano de faculdade quando engravidou e acabou fazendo uma pausa no curso,
pois, de acordo com a sua leitura naquele momento, não poderia ir para universidade
grávida.  Afinal,  isso  chamaria  atenção,  geraria  comentários  e  lhe  criaria
constrangimentos com os quais ela não estava disposta a lidar naquele momento. Eu
me lembro que em 2014 havia duas colegas suas de curso que estavam grávidas e
frequentaram as aulas até o final do semestre, era comum ver algumas moças gestantes
no  campus.  Mas,  na  ocasião  de  sua  gravidez,  Larissa  acreditava  que  teria  mais
privacidade e tranquilidade ficando na casa dos pais  e  trancando o curso por dois
semestres. A gravidez impôs, portanto, uma outra gestão do tempo e dos projetos em
curso, com a suspensão dos estudos e o adiamento de sua conclusão, assim como o
ingresso em outra turma, e, consequentemente, a postergação de uma possível entrada
no mercado de trabalho dentro da profissão que havia escolhido. 
A maternidade também implicou uma nova gestão não só do tempo como da vida
material.  Uma criança exige tempo! Tempo para cuidar, para educar,  para alimentar,
para vestir e calçar. E exige recursos financeiros para que todo esse cuidado material
cotidiano aconteça. E tais exigências se convertem em elemento alterador da ordem de
prioridades, dos planos pessoais e familiares, e tão mais alterador quanto menos as
mães podem contar com redes de apoio e com ajuda familiar. Larissa lembra, com certa
angústia, que depois da gravidez seu pai não lhe deu mais dinheiro, nem para custear
as  mensalidades  e  taxas  da  universidade,  nem  para  despesas  com  transporte,
alimentação e  vestuário,  fossem para  ela  ou para  a  filha.  Ao mesmo tempo,  é  do
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trabalho dele e de sua mãe que ela e a filha se alimentam. São dias e mais dias de
monda (período em que se pratica a semeadura durante as chuvas, variando de agosto
a outubro) de feijão e milho, plantio e colheita cotidianos nas hortas, cuidados diários
com os animais que oferecem leite, ovos e carne. Produtos de muito trabalho, do qual
todos na casa usufruem e com o qual todos contribuem direta ou indiretamente em
medidas distintas. 
De  modo  que  também  não  se  pode  desconsiderar  que  ela  contribui  com  essa
economia doméstica ao colocar  seu tempo na limpeza da casa,  na preparação das
refeições  de  todos  que  com ela  dividem aquele  espaço,  e  no  cuidado  das  outras
crianças além da filha. De alguma maneira, essa parecia ser a sua contrapartida por
ainda estar ali vivendo enquanto as outras irmãs já tinham suas casas, um cotidiano
apartado deste núcleo familiar que configurava uma relação mais autônoma em termos
de provimento material, mas que eu não acredito caber na palavra independência36.
Uma vez que as relações de co-dependência e colaboração mútuas se mantêm mesmo
depois da saída da casa dos pais, da maternidade ou da conjugalidade com coabitação
e do casamento. E, quando não há atritos e conflitos graves entre os familiares, essas
relações  de  apoio  mútuo  e  de  obrigações  são  tecidas  e  sustentadas  de  modo  a
atravessarem o tempo e as gerações. 
36 De acordo com Fortes (2011) há em Cabo Verde muitas maneiras de se identificar uma mulher como
adulta, seja pela gravidez, pelo início da vida profissional, pela saída da casa dos pais e estabelecimento
de uma vida conjugal e mesmo pela migração. Mas em todas essas formas de se tornar mulher adulta,
apontadas pela autora, podemos perceber que os elementos que lhes são comuns parecem remeter a
algum grau de autonomia em relação à família,  bem como de estabilidade.  Tais  elementos também
aparecem em estudos sobre juventude em contextos diversos e parecem conformar, em termos gerais, as
expectativas que incidem diferentemente sobre jovens de ambos os sexos – atrelados a eles está quase
sempre  o  “projeto  de  mobilidade  social”  que  consiste  num  projeto  também  familiar  (LIMA,  2012;
MARTINS, 2011; LINS DE BARROS, 2010). Contudo, cabe destacar que, assim como a juventude, a idade
adulta ou vida adulta não constituem categorias estáveis e definitivas. Por outro lado, o modelo que
conhecemos de estabilidade e independência entendidas como acesso a um emprego lucrativo, a uma
residência independente, ao casamento e à paternidade/maternidade, é um modelo europeu e norte-
americano forjado no pós Segunda Guerra Mundial (Honwana, 2012).
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Logo, mesmo não coabitando com os pais,  filhos são demandados a colaborar nos
períodos de plantio e colheita, a suportar alguma despesa pontual, como foi o caso do
empréstimo feito por Cláudia para custear os estudos da irmã, a fazerem-se presentes
nas casas dos pais quando o trabalho doméstico diário e o cuidado com as crianças
exigem mais  braços,  a  ajudarem nos trabalhos  realizados nos festejos  locais.  Assim
como  pais  são  demandados  a  colaborar  assumindo  eventualmente  ou  por  longos
períodos os cuidados com os netos, a ajudar nas plantações e colheitas dos filhos, a
contribuir financeiramente e/ou com trabalho nas construções de suas casas. Essa troca
não  se  finda  com  a  autonomia  financeira  e  mesmo  afetiva,  mesmo  porque  essa
autonomia nem sempre é estável e duradoura, ensejadas pela obtenção de emprego,
renda e casa própria. As vidas das pessoas e suas trajetórias vão se fazendo no djunta
mó ( junta mão, juntar de mãos e braços) cotidiano.
No caso de Larissa essas  relações  ficavam ainda mais  estreitas  já  que ela  ainda se
encontrava num momento pouco estável de sua trajetória, de investimento construção
de uma profissão com sua formação educacional em curso, sem um emprego que lhe
permitisse traçar planos e estratégias de médio e longo prazo. Também porque, desde
criança, foi nesse tipo de relacionalidade que ela se fez, que ela aprendeu a contornar
adversidades  e  a  conseguir  realizar  as  coisas  que  desejava.  É  nessas  relações  de
reciprocidade  que  ela  vai  se  fazendo  pessoa,  construindo  seu  lugar  no  mundo  e
forjando seu reconhecimento social nesse circuito de trocas. Além disso, ela não tinha
feito  a  opção  por  uma vida  conjugal  com o pai  da  filha  e  este  praticamente  não
contribuía  na  criação  e  educação  da  filha  seja  financeira  e  materialmente,  quanto
afetivamente, o que fazia com que Larissa acumulasse mais uma responsabilidade que
lhe exigia recorrer frequentemente aos apoios em suas redes. 
A presença dele nesse cenário cotidiano é pontual e quase sempre mediada pela filha e
as suas demandas, mas nem por isso menos significativa, tendo em vista ter sido com
148
ele o primeiro relacionamento de Larissa. A relação, que se iniciou quando ela tinha
quinze anos,  lhe  rendeu uma duradoura ligação que,  ao  que  parece,  vai  continuar
estabelecendo uma convivência, ainda que inconstante e indireta, entre ela e o pai de
Diana e os familiares de ambos. O pai da filha passou a segundo plano quando ela
escolheu a estabilidade e a segurança de voltar para a casa dos pais ao engravidar, uma
opção que lhe permitia poder se organizar de algum modo para prosseguir com os
estudos.  A  faculdade  continuou,  então,  tendo  lugar  central  na  sua  vida  naquele
momento, apesar de dividir espaço com a maternidade. 
Tal escolha, não deixou também de implicar numa maior liberdade em vários sentidos.
Liberdade para organizar melhor o tempo, ter maior mobilidade, manter mais contato
com amigos, e ter condições de usufruir de algum lazer, já que sempre era possível
deixar a filha com alguém de sua confiança. E ainda a vantagem de poder dividir as
tarefas domésticas com a mãe, mesmo que numa casa com muitas pessoas e muitos
afazeres,  já  que,  caso fosse morar  com o pai  da filha,  ela  provavelmente não teria
nenhum apoio para realização do trabalho doméstico. Apesar disso, percebia, não só na
sua narrativa – quando lhe pedi pra me contar sobre a sua vida – como observando o
cotidiano nos dias em que passei com ela, que esta não era a escolha que ela imaginou
pra si e nem de longe a mais confortável. E, por vezes, há momentos da vida em que o
máximo que  conseguimos  é  ir  mudando  de  um “lugar  desconfortável”  para  outro,
priorizando  situações  menos  impactantes  e  menos  desvantajosas,  gerindo  danos,
esperando um melhor momento.
Por vezes os atritos com a mãe lhe cansavam, o trabalho doméstico lhe cansava, as
tantas pessoas a demandar cuidados e serviços a serem feitos e refeitos lhe cansavam,
aquela  rotina,  toda ela,  cansava.  Faltava-lhe  espaço,  o  seu espaço,  um lugar  à  sua
maneira, para fazer as coisas do seu jeito, em que pudesse esticar e encolher o tempo
com suas mãos,  dividi-lo,  juntá-lo,  trançá-lo e enrolá-lo,  como fazia cotidianamente
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com cabelos diversos nos penteados semanais. A necessidade de espaço era também
necessidade de tempo, de um tempo seu, de um espaço que permitisse outro lidar com
o tempo, e que implica antes numa necessidade de liberdade, de dilatar a liberdade
para ter a licença de partir e juntar o tempo como quiser. Vários foram os dias em que
ela planejava várias atividades para realizarmos juntas, mas todas essas demandas não
nos permitiam realizar sequer metade do que esperávamos. Vários foram os dias em
que ela quis cuidar de suas necessidades e interesses antes de tudo, mas havia uma
sequência  de  afazeres  a  espera  do  seu  tempo  e  energia  para  fazer  o  cotidiano
acontecer. 
Mas nesse cotidiano, mais próximo da família, também era possível cuidar melhor da
filha, era possível estar perto de pessoas queridas, compor os dias com causos, visitas e
passeios  nos arredores,  numa volta  entrar  na casa da avó e já sair  na casa da tia,
encontrar amigas e primas todos os dias, tomar banho de mar, ir a festas. E alguma
liberdade ia se construindo no movimento dentro da sua pequena localidade e das
localidades vizinhas. Ali residia a maior parte da sua família materna e as relações com
todos os moradores eram marcadas pela convivência há diversas gerações, o que fazia
da vida naquele chão não só pacata, mas marcada por uma intimidade que se estendia
para além do presente e que tecia relações amistosas e solidárias entre todos. Várias
vezes Larissa e as primas expressaram o desejo de um dia construir suas próprias casas
ali  e  viver  com suas  famílias,  inclusive  apontavam e  delimitavam onde  exatamente
queriam o seu pedaço de chão, descreviam como seriam suas casas, tamanho, formato,
tipo de portas e janelas, cores. Havia muito afeto por aquele lugar, ainda que Larissa
não pudesse naquele momento viver lá como gostaria, tendo seu próprio espaço.
É que as coisas se fazem dentro das possibilidades e, por hora, aquela ainda era a
menos desvantajosa e, enquanto não era possível viver melhor, ela fazia planos. Planos
de terminar a faculdade, ir com a filha morar com suas primas na cidade da Praia onde
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poderia trabalhar e colocá-lo no jardim para, então, conseguir juntar o dinheiro que
viabilizasse  a  ida  das  duas  para  Portugal  em  busca  de  oportunidades  que  lhes
melhorassem as condições de vida. O término da faculdade colocava mais um impasse
com implicações para as possibilidades de futuro, fazer um estágio profissional e, com
isso,  testar  suas habilidades no mercado de trabalho com a chance de um possível
emprego após essa etapa, ou escrever um trabalho de conclusão de curso e direcionar
seus esforços para um investimento numa carreira acadêmica. 
Houve  hesitações,  dúvidas,  que  colocaram  em  confronto  a  vontade  de  ser  uma
pesquisadora, uma professora universitária, e a necessidade de ter alguma possibilidade
real de trabalho na área, já que a maioria das estudantes tinham a esperança de serem
contratadas  ao  fim  do  estágio  –  o  que,  aparentemente,  era  mais  raro  do  que  se
imaginava, pelas experiências que pude acompanhar já que a maioria de seus colegas
optaram por estágios em órgãos públicos.  Larissa não chegou a verbalizar,  mas eu
pensava também no peso que as considerações da família tinham sobre esse tipo de
escolha. Muito dinheiro já tinha sido colocado na sua formação e certamente havia
alguma expectativa por parte da sua família. Hoje também vejo que talvez não tenha
sido por acaso que justamente sua única irmã que conseguiu fazer um curso superior
tenha assumido uma responsabilidade financeira maior nesse projeto. 
Eu me lembro de sua mãe dizer que, desde os filhos crianças, ela se esforçava para que
todos, igualmente, frequentassem a escola e se dedicassem minimamente aos estudos.
Não deixava faltar material, tempo para os deveres extraclasse, não permitia ausências
sem justificativa. Mas, os filhos homens não haviam se interessado por estudar, apenas
o mais novo ela conseguiu que se profissionalizasse num curso técnico. Judite, a mais
velha,  estudou pouco por conta das circunstâncias,  começou a trabalhar  cedo,  não
encontrou escolas próximas no tempo em que precisava e podia frequentar, acabou
não cursando todo o ensino secundário. Selma concluiu o ensino secundário e pegava
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alguns serviços de limpeza e faxina esporadicamente em localidades próximas de sua
casa. E Larissa seria a segunda na família a ter um diploma de nível superior, mas por
hora também ia levando os dias com trabalhos esporádicos, com os serviços de faxina,
penteando amigas, vizinhas, conhecidas. Pequenos  “biscates” (bicos), como as moças
diziam. Nos quais pude ver várias adolescentes iniciando suas experiências laborais fora
do trabalho não remunerado em suas casas, mas que eram experiências, muitas vezes,
ligadas ao ambiente doméstico como lavagem de roupas, faxinas, cuidado de crianças,
produção de pães, bolos, pastéis, sucos e doces. Ou ligadas ao trabalho rural como o
plantio  nas  mondas,  e  serviços  de  colheita.  E,  recorrentemente,  também  estavam
envolvidas nas vendas tanto dos alimentos obtidos nas plantações, quanto dos quitutes
preparados pro elas ou por outras mulheres, parentes, amigas, conhecidas. 
Vender algo, ou algum serviço é, para muitas dessas mulheres-meninas e mulheres-
moças, um trabalho aprendido desde muito cedo, uma habilidade que se precisa ter à
mão para ir produzindo a vida dia a dia, cada dia com sua necessidade, para cada dia
uma solução mais ou menos urgente. De escudo em escudo, com pequenas atividades
diárias, elas conseguiam custear pequenas necessidades de consumo como roupas e
calçados, cosméticos, acessórios, idas a festas, os lanches na escola e o transporte para
ir e vir, já que quando faltava dinheiro o jeito era ir e vir a pé ou com sorte pegar as
disputadas  buléias  (caronas) no  caminho.  Essa  economia  cotidiana  me  parecia  ser
aprendida pelas mulheres muito mais cedo que pelos homens, e parecia configurar um
sentido  de  independência  e  autonomia  diferente  para  elas.  Um  sentido  de
independência e autonomia criado e recriado cotidianamente por elas como caminho
necessário diante da incerta presença e apoio masculino. Um sentido que elabora-se no
acúmulo de experiências que ensina a contar mais com as mulheres e que desenvolve
uma colaboração e um fortalecimento interno entre elas. 
No cotidiano interiorano e rural em que passei boa parte dos meus dias, eram raros os
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momentos em que se encontrava as jovens mulheres investindo seu tempo em horas
ociosas, sim, uso aqui o termo investir porque partilho da visão de que o ócio é um
espaço  criativo  e  produtivo  da  vida,  uma  pausa  necessária  para  pensar  fora  das
pressões e demandas rotineiras, pra ter outras fontes de elaboração da vida além das
ocupações e responsabilidades. Como não precisam se ocupar do trabalho doméstico e
nem da dimensão mais elementar do cuidado, daquele cuidado que é invisibilizado
pela  efemeridade  de  seu ciclo  de  fazer-se  e  desfazer-se,  os  rapazes  terminam por
dispor de mais horas ociosas. Horas que, conforme observou Larissa numa conversa
que tecemos à porta de sua casa já tarde da noite, não necessariamente se convertem
em tempo empregado nos estudos ou nesses pequenos trabalhos e biscates. Havia dias
de longas tardes, sobretudo nos fins de semana, em que os rapazes e os homens mais
velhos passavam a ver jogos na televisão, a jogar, ou simplesmente ficar nas portas das
casas de conversa e, às vezes, a beber. Entre as mães, por vezes se ouvia a queixa de
que os rapazes hoje em dia não querem mais realizar os trabalhos necessários num
contexto de vida rural, tais como o cuidado com os animais, as semeaduras e colheitas
nos  tempos  de  chuva,  o  trabalho  cotidiano  nas  hortas.  O  que  fazia  com  que  as
mulheres também estivessem majoritariamente nesses trabalhos. 
E, assim, eu via Larissa se desdobrando para ler um texto aqui e ali quando conseguia
colocar a filha para dormir mais cedo, quando conseguia adiantar a lavagem das roupas
no fim de semana e passar a responsabilidade do almoço e do jantar para a mãe, mas,
sobretudo, quando conseguia passar mais tempo na cidade da Praia e se organizar
melhor  com  as  leituras  e  trabalhos.  Na  nossa  conversa  noturna,  partindo  das
experiências do seu pequeno contexto no interior da Ilha de Santiago, observávamos
que muitas vezes as mulheres, já desde muito cedo, precisavam dividir seu tempo entre
vários  afazeres,  sobretudo  aquelas  cujas  famílias  não  dispunham  de  condições
financeiras favoráveis que lhes possibilitassem dedicação exclusiva aos estudos, mas,
ainda assim, elas conseguiam concluir os estudos e buscar uma formação superior. Os
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estudos  sempre  aparecem  na  boca  das  pessoas  mais  velhas  como  algo  da  maior
importância, como um bem que são capazes de acessar através de seus filhos e netos,
esperança de dias menos difíceis para todos, independente do curso escolhido. Mas
áreas das humanidades parecem ser mesmo, em quase todo lugar, um terreno cuja
semeadura  é  longa  e  a  colheita  tardia,  isto  é,  quando há  colheita.  E  Larissa  havia
escolhido uma área complicada Eu como havia feito um curso de bacharelado cuja
grade formativa não oferecia essa opção, não tinha enfrentado esse dilema, mas eu
conhecia as questões que o envolviam e elas se comunicavam em alguma medida com
aquelas com as quais me deparei quando terminei minha graduação e decidi fazer pós-
graduação. Momentos povoados de dúvidas e pressões várias.
Como eu percebia que ela tecia o sonho de fazer uma carreira acadêmica – pois, falava
sempre de possíveis temas com empolgação, planejava a pesquisa de campo e recolhia
bibliografia – tentei incentivar a escrita da monografia, ajudar a pensar numa temática,
numa  pesquisa.  Eu  lembrava  de  quando  ela  dizia  que  não  pretendia  ficar  grávida
porque seus planos eram concluir a graduação, em seguida fazer um mestrado, e só
depois, quando já estivesse com um emprego na sua profissão, pensar em ter filhos. E
ficava  frustrada  também  com  o  sonho  interrompido,  abandonado,  ainda  que
temporariamente, a liberdade sobre as escolhas constrangida. Então, de certo modo, eu
achava  que  não  devia  contribuir  para  que  esse  sonho  se  perdesse  em  meio  aos
obstáculos que se colocavam em seu caminho. Contudo, eu sabia que, se escolhido
aquele caminho, ele seria árduo demais e, muito provavelmente, não geraria o retorno
esperado  no  tempo esperado  e  necessário.  A  vida  estava  ali  gritando,  se  fazendo
imperativa, e eu não podia esquecer que Larissa tinha uma filha que dependia dela em
grande medida. Diante disso, a escolha de Larissa pelo estágio foi ganhando força e se
assentando, e alimentava os planos de terminar um ciclo e seguir para novos rumos, se
possível fora do país. Quando ela, então, se decidiu pelo estágio tentei contribuir pra
que se sentisse segura reforçando ser aquela uma boa escolha para aquele momento e
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aquelas circunstâncias. Uma aposta mais sólida, com maiores chances de aproximá-la
da realização de seus anseios.
Ela dizia estar tudo pensado e calculado na sua cabeça, no final de 2015 começou a
mexer com a papelada pra fazer o passaporte pra ela e a filha. Haveria facilidade em
conseguir o visto e uma grande chance de obter cidadania, segundo ela. Em Portugal a
rede já era extensa,  o irmão mais  velho e os filhos,  o irmão do meio junto com a
cunhada, duas tias (irmãs de sua mãe), mais um tio (irmão do pai), uma prima que havia
se mudado pra lá para iniciar sua graduação ainda quando eu me encontrava em Cabo
Verde, e mais outros tantos conhecidos. Mas, ainda era preciso terminar a faculdade,
fazer o estágio, pegar o diploma, arrumar outro emprego para somar às faxinas, juntar
dinheiro, enfim, se ocupar de uma vida no presente na qual se possa apoiar os planos
futuros, que possa ser ponte para a vida adiante. Numa noite em que ela me falava
desses  planos  na  porta  de  casa,  sua  mãe  se  aproximava,  parou  pra  nos  ouvir  e
perguntou a Larissa o que ela iria fazer em Portugal, com o quê trabalharia. A que ela
respondeu: “ora, com o mesmo que eu trabalho aqui, com faxina, lá eu vou conseguir
muito mais dinheiro, se aqui eu faço isso pra ganhar tão pouco porque não posso fazer
lá”.  Alice,  aparentemente  um  tanto  decepcionada  diz:  “Larissa,  você  formada  ficar
trabalhando com limpeza? Eu pensei  que você tava falando de ir  pra Portugal  pra
trabalhar  com  o  que  você  está  se  formando”.  Larissa  apenas  encerrou  o  assunto
dizendo que ela poderia, perfeitamente, continuar trabalhando lá na mesma atividade
que já realizava no seu próprio país, ao menos até aparecer uma oportunidade melhor. 
Não era possível ali jogar todo um universo de limitações e dificuldades em cima das
esperanças de sua mãe, que acreditava ter oferecido aos filhos mais jovens o que faltara
a ela, aos seus irmãos e irmãs, aos seus pais, aos seus tios e tias, aos seus primos e
primas, e aos seus filhos e filhas mais velhos, o acesso aos estudos. Quando a prima,
Laura,  ia  para  Portugal  iniciar  a  graduação  em  Biologia,  Alice  lhe  chamava  para
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conversar,  sempre que podia, e lhe chamava atenção para que não desperdiçasse a
oportunidade  que  estava  tendo.  Que  fosse  dedicada  aos  estudos,  que  usasse  seu
tempo em festas,  com namorados e  outras  distrações.  Nas  vésperas  da partida  da
jovem a recomendação de Alice era diária, a cada vez que a sobrinha passava por sua
casa. Laura, era a única jovem na família e ali no pequeno vilarejo a conseguir sair para
estudar em outro país, sem que os pais já estivessem emigrados. Na verdade, ela, com
pai falecido quando ainda criança, vivendo desde sempre com a avó paterna e sem o
convívio com a mãe e tão pouco contando com sua assistência até ali, conseguiu uma
bolsa de estudos oferecida por um convênio entre Portugal e Cabo Verde. Contudo,
assim como outras jovens, dependeria de uma rede de parentes e afins fora do país
para  se  manter  durante  o  curso.  Mesmo  com  essa  oportunidade  ainda  seria  um
percurso que exigiria esforços não só dela como de suas tias, tios, e da avó que ela
tinha como mãe.
Larissa também sabia que não seria simples para ela, jovem imigrante, africana, negra,
mulher,  mãe,  conseguir  um emprego na sua área de formação em Portugal,  e  que
certamente também precisaria acionar várias pessoas até que isso fosse possível. Mas, a
mesma decepção de Alice, eu senti na voz de Larissa quando poucos meses atrás eu
lhe contava por telefone que estava fazendo cá os meus  biscates, trabalhando como
freelancer  de  garçonete  num café,  e  que  estava  tendo  dificuldades  que  talvez  me
impedissem  de  concluir  o  doutorado.  Naquele  momento,  parecia  que,  ao  mesmo
tempo, eu lhe tirava também um pouco de esperança e lhe atestava que ela sempre
estivera certa na sua “escolha” em não seguir uma carreira acadêmica. Dizia ela: “é... as
Ciências Humanas, em geral, não estão dando nada, não tem emprego... hoje eu penso
o que eu poderia ter feito e como eu poderia estar com o tanto de dinheiro que eu
gastei pagando a minha faculdade”37. E eu nem conseguia discordar dela ou oferecer
37 No contexto cabo-verdiano, em geral, tanto mulheres quanto homens, têm se deparado com que
Martins (2011) denomina de paradoxo de oportunidades. No qual, apesar de obterem uma boa formação
escolar  e  profissional,  não  conseguem  realizar  aquilo  que  desejam  e  alcançar  as  oportunidades
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outro ponto de vista, pois não conseguia ver nada além dessa desesperança daquele
lugar onde eu estava, então emudeci. E desfiz o silêncio dizendo que por enquanto
precisávamos  nos  envolver  com  o  que  o  presente  oferecia,  ainda  que  isso  se
distanciasse de nossos planos, e esperar que as coisas melhorem num futuro próximo. 
Essa vida no presente ainda precisava, e precisa, ser alimentada com estratégias para
agora, mas que sejam orientadas também por olhos que estão adiante, que almejam
mais, que anseiam por mudanças, por um espaço seu no mundo, por uma vida que
permita realizar outras tantas coisas, que não estreite o cotidiano, que não limite as
possibilidades  e  sonhos,  mas  que  os  alargue.  Esses  revezes  nos  exigem  um
redimensionamento do tempo, um redirecionamento dos olhares, e um aprendizado
paciente da espera. Não da espera passiva pela emergência de uma oportunidade, mas
a espera estratégica pelo melhor momento de agir, pela movimentação mais adequada,
pelos  recursos  necessários,  sejam  materiais  ou  emocionais,  pelo  caminho  menos
custoso. A espera como apropriação do tempo e dos rumos da própria vida. A espera
como resistência. Aquela mesma resistência de quem espera as chuvas para semear, e
aguarda pacientemente o tempo de se colher o milho, e acumula recursos e energias
para os tempos de seca enquanto se prepara novamente para a fartura das colheitas.
E, enquanto os planos de médio e longo prazo de Larissa não se materializavam, as
suas energias se voltavam para esse instante em curso, para a vida que precisa ser
mantida, para a filha que precisa ser alimentada, vestida e educada, para tudo que lhe
demandava de imediato. Enquanto isso os planos de longo prazo iam dando mais lugar
aos planos curtos,  ao foco no presente,  à trajetória feita dia a dia. E a vida segue,
sempre com possibilidades em aberto, com projetos de curto e longo prazo que vão se
compatíveis com seus investimentos. E, para além disso, ainda são colocados em uma posição negativa
pelos  discursos  governamentais  que  lhes  atribuem  falta  de  interesse  em  aproveitar  as  muitas
oportunidades existentes. Segundo Honwana (2012), a contradição da modernidade está justamente no
fato de que as oportunidades e expectativas das pessoas jovens têm sido, simultaneamente, ampliadas e
constrangidas. 
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fazendo e  se  alterando no caminho,  por  vezes  se  tornando projetos  outros,  novas
buscas, atravessada por mudanças repentinas, feita de desejos e sonhos que não saem
do plano do imaginado por um bom tempo, mas segue num movimento contínuo de
esticar  e  encolher  de  horizontes.  O  que  parece  ser  uma  constante  é  a  busca,  a
persistência em criar as condições em que se deseja viver, a criação diária de estratégias
de sobrevivência, de alcance de pequenos e grandes objetivos, ainda que seja preciso ir
longe, atravessar o mar, fazer família em outros ares, esforçar-se até chegar lá. 
Júlia
Quando  conheci  Larissa,  naquele  dia  seco  de  fevereiro  que  emoldurava  o  nosso
primeiro de muitos trajetos de  hiace pelos interiores da Ilha de Santiago, a pequena
Diana estava com dois anos de idade e passava os dias fora sob os cuidados da avó.
Naquela altura Larissa estava vivendo com a família do padrinho da filha na cidade da
Praia,  e  de  vez  em quando  trazia  a  trazia  pra  um passeio  na  cidade.  A  moradia
pequena, com dois cômodos e um banheiro do lado de fora, reproduzia o formato de
muitas moradias na capital cabo-verdiana. Casas enormes subdivididas em pequenas
casas  ou coabitadas  por  várias  pessoas  que  alugam quartos  e  compartilham áreas
comuns como cozinha e banheiro. Foi meu primeiro passeio com aquela moça que
conhecia cada canto da cidade da Praia, muitos dos seus arredores e pessoas em todos
os lugares.
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Naquele fevereiro preenchido pela  bruma seca que nos lembrava que o Saara não
estava tão longe assim, naqueles dias de vento e poeira na cara, eu conheci minha
companheira de muitos itinerários, de procuras por pessoas e coisas, de festas e banhos
de mar, de partilhas diversas, das diferenças à intimidade, nas divagações sobre a vida
e  nas  leituras  acadêmicas.  Havia  espontaneidade  nos  seus  gestos,  fluidez,  uma
desconfiança sorrateira, muito pequena diante da ávida curiosidade acerca da minha
pessoa e do mundo que trazia comigo. Eu estava povoada de perguntas e, ao longo
dos nossos tantos encontros, fui tendo a certeza de que havia encontrado a melhor
pessoa pra me conduzir naquela jornada. E foi nos percursos barulhentos, e por vezes
desconfortáveis, dos  hiaces que se foi  fazendo nossa amizade e, como não poderia
deixar  de  ser,  começou  na  atividade  que  mais  nos  deixava  contentes,  os  passeios.
Saímos de Pedra Badejo e seguimos de  hiace rumo a praia do concelho de Tarrafal38
para um passeio a beira mar. Lá encontramos com Júlia, o marido e a filha Carolina de
cinco  anos,  e  foi  esse  meu primeiro  contato  com ela  também.  Não por  acaso,  foi
através de Larissa, a quem Júlia definia como uma de suas poucas amigas de verdade,
que a conheci. E hoje vejo que também não foi por acaso que já no nosso primeiro
contato conheci também a sua família. 
Quando vi Júlia nesse dia, a primeira impressão foi de que ela e Larissa não pareciam
ter a mesma idade, a despeito de terem. Eu via nela uma mulher que parecia ser mais
madura, mais experimentada pelo tempo, talvez pela sua seriedade no trato imediato
com pessoas  pouco próximas.  Aquela  moça  baixa,  de  corpo vasto  a  preencher  de
38 O concelho de Tarrafal fica ao norte da ilha de Santiago e sua sede é a Vila do Tarrafal, que conta
com  uma  belíssima  praia  que  concentra  a  movimentação  turística  da  região,  e  abriga  também  o
chamado Campo de Concentração do Tarrafal que foi prisão de muitos dos opositores ao regime colonial
o período de luta pela libertação nacional. Em 2015 quando visitei o campo, o mesmo encontrava-se em
reforma, mas, ainda assim, foi possível visitar vários espaços que ainda guardam um pouco desse período
histórico.  O  concelho,  assim  como  o  de  Santa  Cruz,  também  abrigou  os  rabelados  (rebelados,
revoltados), grupo que se isolou em regiões montanhosas em resistência às ameaças aos seus costumes
e religiosidade tradicionais impostas pela Igreja Católica na década de 1940 e que hoje habita a zona de
Espinho  Branco  localizada  no  concelho  de  São  Miguel.  As  praias  da  Villa  do  Tarrafal  sempre
movimentadas impulsionam o comércio informal, praticado principalmente por mulheres e voltado para
venda de comidas. 
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volumes e curvas o desenho dos braços e pernas fortes,  as bochechas redondas a
movimentarem as expressões contidas daquele belo rosto ornado pelos cabelos curtos
e discretos, sua pele viçosa me lembrava o brilho da pitanga preta, os olhos grandes
que não fitavam os olhos com os quais interagia estavam sempre atentos a tudo que se
passava.  Os gestos firmes,  apesar de toda composição contida de alguém que não
parecia à vontade naquele corpo, uma voz que se plasmava em palavras enérgicas que
ofereciam alguma segurança, me faziam lê-la como alguém experiente e, vejo então,
que minha noção de mundo parece associar  a  maturidade a algo que em alguma
medida configure sinais corporais de segurança, firmeza e seriedade. E talvez sejam
mesmo estes os sentidos que nossa educação corporal pretenda nos fazer incorporar a
fim de nos oferecer algum ponto de partida para classificar as pessoas e a experiência
humana. Mas, classificações são sempre parciais e, por vezes, equivocadas.
Esse conjunto de gestos, de performance corporal, pareciam também dar expressão a
elementos  subjetivos  que  eu  não  podia  captar  naquele  primeiro  momento,  e  não
captei. O seu olhar e a sua fala comigo e com os demais – alguns amigos de Larissa e
sua colega de curso Ana que era da vila de Tarrafal, sede do concelho de Tarrafal –, o
seu colocar-se naquela interação à beira mar, me pareciam sempre um tanto tensos, um
tanto  desconfiados,  um  tanto  desconfortáveis,  retraídos  e  tímidos.  Era  como  se  a
espontaneidade viesse em escapes, quando os sentidos se achavam distraídos e as suas
expressões se livravam das amarras que trazia consigo. Eu também estava tensa, sem
saber direito como me portar, sem conhecer as pessoas e suas relações, suas maneiras
de se comportar e suas expectativas sobre o meu comportamento,  sem saber falar
direito o crioulo, constrangida em ficar demandando que as pessoas ali interagissem
em português. 
Na verdade, essas minhas impressões e sensações com Júlia se seguiram por muitos
encontros. Decifrar o outro não é simples e há sempre o risco de ser devorada ou
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devorar a pessoa ao reduzi-la a mero reflexo de mim mesma. Nesse dia, quando Júlia ia
me servir um copo de refrigerante (ah esse copo de refrigerante!) eu acabei recusando
e,  com  isso,  aparentemente  provocara-lhe  um  pequeno  ressentimento.  Naquela
interação minúscula eu não só entendi que não estava aplicando bem a etiqueta que
recomendava  “não  fazer  desfeita”  e  que  me  foi  tão  bem-ensinada  por  minha  avó
paterna, colecionadora de ressentimentos criados por pequenas desfeitas cotidianas,
mas também que havia muitas coisas nos gestos de Júlia que não se mostravam de
forma tão aberta e direta. Para conhecer essas coisas era preciso ser paciente, entrar
aos poucos no seu mundo, antes de conhecer mostrar-me e dar um pouco de mim e
do meu universo para receber um pouco das pessoas. Os gestos comunicam, mas, por
vezes,  em doses  parceladas,  revelam sem dizer  e  escondem na mesma proporção,
podendo comunicar  sentidos diversos  a depender  da situação.  Depois  daquele dia,
sempre que me ofereciam refrigerante na sua presença ela se adiantava e dizia que eu
não  tomava,  soltava  um riso  frouxo  e  dizia  que  ela  e  as  amigas  deviam aprender
comigo e cortar o refrigerante que, além de fazer muito mal, engorda.
Todos aproveitavam o mar, apenas Júlia e eu não estávamos vestidas com roupas de
banho, e ficamos na areia a observar e a vigiar a distração da pequena Carolina, então
com cinco anos. O marido se aproximou poucas vezes das interações coletivas, mal
ouvimos sua voz, a não ser quando ele pedia algo a Júlia ou quando se dirigia à filha.
Eu  não  conseguia  entender  completamente  se  algo  mais  se  passava  ali  naquelas
entrelinhas gestuais, apesar de nada ser muito claro pra mim naqueles primeiros dias,
mas  parecia  haver  ruídos  anteriores  ao passeio e  que delineavam comportamentos
retraídos nos gestos daquele casal. Ele brincava com Carolina, levava a menina ao mar e
ela era só risos com o pai, do outro lado Júlia advertia, solicitava cuidado, repreendia a
filha por deixar os pertences espalhados, por brincar onde não devia. Com o pai era riso
frouxo, com a mãe olhar obediente. 
161
Enquanto, o resto do grupo se divertia, Júlia e eu íamos trocando as informações iniciais
de um primeiro contato entre desconhecidas. A conversa rendia mais quando os outros
se juntavam a nós, eram perguntas sobre o Brasil, sobre a cidade onde nasci, sobre a
universidade, sobre o que estava fazendo ali, em quais lugares poderiam me levar, o
que eu queria conhecer em Cabo Verde e o que não poderia deixar de conhecer, piadas
quando eu me aventurava a falar na língua local, e o tempo passou a correr de forma
agradavelmente  rápida.  Estávamos  distraídos,  Júlia  brincava  com a  filha  sentada na
areia, quando subitamente o marido a puxou pelo pé e a arrastou até o mar. Carolina
gritava pela mãe que relutava a entrar em contato com a água. O semblante de Júlia
era furioso e nós ríamos para tentar dar leveza a situação, mas o clima entre os dois
seguiu tenso depois dali. Fomos almoçar o arroz com congo verde39 que ela e Larissa
haviam preparado e depois do almoço, que já aconteceu por volta das três da tarde,
elas voltaram para Santa Cruz e eu para cidade da Praia.
Eu continuei mantendo contato quase diário com Júlia na UniCV, uma conversa aqui
outra  ali,  ela  quase  sempre  entre  introvertida  e  preocupada,  mostrava-se  mais  à
vontade  na  presença  de  Larissa.  Às  vezes  eu tinha  a impressão de que até  ela  se
surpreendia quando a espontaneidade fluía livre e conseguia fazer piada dos outros e
de si. Sempre que nos encontrávamos, diferente de Larissa que construía para si e para
os outros uma narrativa leve, descontraída e animada, Júlia enfatizava que as coisas
estavam difíceis, que estava indo como deus queria. Eu não imaginava o que aquele
semblante, por vezes sisudo, guardava. Larissa dizia: “Júlia gosta de preocupação, ela
preocupa com todas as coisas, ela enche a sua cabeça com todo tipo de preocupação,
eu não, não canso minha cabeça com qualquer coisa, depois, se eu adoeço, é pior pra
mim”. Mas, as perturbações da tranquilidade de Júlia vinham das responsabilidades da
vida  conjugal,  do  cansaço  de  um cotidiano  onde  o  trabalho  era  interminável  e  a
concretização  dos  planos  lenta,  onde  ela  não  tinha  muito  com  quem  dividir  as
39 Arroz refogado com cebolas, alho, folhas de louro, tomates e pimentões, ao qual é misturado o
feijão congo verde já cozido.
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sobrecargas rotineiras. 
Ela costumava dizer que não se sentia jovem40, que Larissa era mais jovem que ela, e
que esta lhe subestimava as queixas e preocupações porque não sabia o que era a viver
com um homem. Apesar de terem a mesma idade (23 anos), as percepções das duas
sobre a própria juventude e a juventude uma da outra não eram orientadas por uma
lógica puramente etária, de cronologia dos tempos de suas vidas coincidentes. Mas, as
suas noções pareciam se basear muito mais nas suas experiências e nas formas de se
colocarem nelas, o que desafia definições como as de “cortes e faixas etárias41” que são
consideradas como termos que abarcam pessoas que vivem os mesmos eventos dentro
do mesmo intervalo de tempo. Na fala de Júlia observei que, a despeito da mesma
idade, naquele momento da vida ela e Larissa vivenciavam algumas experiências de
mesmo tipo, como a maternidade e formação universitária, mas que nunca foram e
nunca viriam a ser as mesmas. E, diferente de Larissa, Júlia havia apostado na vivência
conjugal com a construção de um lar e uma família fora da casa dos pais. 
Na sua percepção, ela não aparentava e nem se sentia jovem como Larissa, ou talvez
não aparentasse porque assim não se sentia. Ou talvez ainda, ela estava, como todos
nós estamos um tanto, imersa em imaginários sobre juventude que desconectavam sua
imagem e sua performance dos significados que acreditamos constituírem esse período
40 Honwana (2012) destaca, em suas reflexões sobre as diferenciações que gênero e classe inserem nas
formas de se vivenciar a juventude, que o gênero tem profunda influência no grau de juventude e que as
mulheres  geralmente  tendem  a  se  sentirem  menos  jovens  em decorrência  dos  papéis  adultos  que
assumem mais cedo enquanto esposas e mães.
41 Segundo, Honwana (2012), as definições de juventude baseadas em faixas etárias não dão conta de
situações específicas em que pessoas em tenra idade assumem responsabilidades. Ela ressalta que alguns
estudiosos têm sugerido que a abordagem de estratificação de idade deve ser  substituída por uma
análise que foque nos processos sociais e em como a vida de um indivíduo pode evoluir ao longo do
tempo. Entendendo juventude como um processo, um modificador social, mais do que um marcador de
maturidade. Para a autora, não se trata apenas de uma fase de transição, mas também constitui um
momento “aqui e agora” com experiências particulares, práticas e preocupações. Assim como Honwana,
Debert  (2010) também aponta para  um alargamento da faixa etária  que compreende os jovens e o
apagamento  das  fronteiras  que  separavam  os  ciclos  de  vida  e  os  comportamentos  a  eles
correspondentes.
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da vida. Por outro lado, a sua fala, o seu sentimento, deixa transparecer como corpos e
performances, e as percepções sobre eles, se constroem numa composição cotidiana
de gestuais e signos que são elaborados por vários sentidos e relações, e menos pela
idade ou pelo status social que ela confere. Naquele momento eu não me dava conta
disso, apesar de me aproximar mais dela do que Larissa naquele ponto. Eu também
sabia o que era viver em conjugalidade, ainda que minha conjugalidade fosse outra ela
também era uma experiência que me constituía e me fazia construir percepções sobre
mim mesma. Júlia me relembrava ali  algo que eu já sabia um pouco: que algumas
experiências mudam de tal modo nossos corpos e subjetividades que eles não mais
podem  ser  ajustados  a  certas  classificações,  e  a  vida  conjugal  parece  ser  uma
experiência singular nesse sentido42.
O fato é que, nas suas palavras, Larissa parecia mais jovem por conta de seu modo de
se vestir, de sua postura, do estilo de usar o cabelo, da sua maior mobilidade que a
permitia realizar passeios e ir a festas, em virtude das suas amizades com as moças da
sua idade e com as mais jovens que ela. Ela estaria rodeada de elementos de juventude!
Ao passo que, ao olhar para si mesma, Júlia via uma mulher menos moça, na medida
em que  estava  mais  atada  em volta  da  vida  doméstica,  menos  móvel.  Apesar  de
moderna,  menos  envolvida  nos  modismos  juvenis,  menos  disponível  para  os
entretenimentos com grupos de amigos, com menos controle sobre seu tempo e sobre
as  formas  de  gastá-lo,  mais  investida  no  empenho  de  assentar  um  lar  feliz.  A
42 Em julho de 2015, a médica e ativista baiana Maria José Araújo disse, numa entrevista a um portal
jornalístico, que “o casamento é um risco para a vida das mulheres”. A afirmação, que a princípio parece
demasiadamente generalista, busca demonstrar, com base em diversas pesquisas, como a dinâmica do
casamento na qual  há  uma sobrecarga de  trabalho,  tarefas,  obrigações  e  responsabilidades  para as
mulheres,  enquanto  esposas  e  mães,  produz  também uma sobrecarga  psíquica  que tem ameaçado
sensivelmente  a  sua  saúde  mental.  Repensando inúmeras  vezes  a  fala  de  Júlia,  tempos  depois,  me
lembrei dessa entrevista e comecei a me perguntar se a vida conjugal também não operaria esse efeito
de envelhecimento ou de sensação de envelhecimento,  na medida  em que muitas  das  experiências
conjugais produzem um desgaste corporal, da saúde e da vitalidade, e uma consequente alteração das




materialização dessa percepção sobre si era tão eficaz, que Larissa também dizia ver
Júlia da mesma maneira que ela própria se via, mas, alertava a amiga de que dependia
dela mesma se sentir mais ou menos jovem, se engajar mais ou menos naquele estilo
de vida, se fatigar mais ou menos com os problemas familiares que tanto pareciam lhe
tirar os traços de juventude. Dependia dela cultivar outras relações para além de sua
casa e de sua família. Diferente de Larissa, cuja rede de relações eu nem pude conhecer
em toda sua extensão, Júlia possuía uma rede de relações bem mais restrita, e a lógica
na qual se assentou sua vida conjugal parecia estabelecer limites concretos para a sua
mobilidade e para o cultivo de uma rede de apoio mais extensa. 
Júlia vinha de uma família menor que a de Larissa, apenas ela, primogênita, e mais duas
irmãs e um irmão. Nasceu e criou-se também interior do concelho de Santa Cruz na
zona  de  Ribeira  Seca,  e,  como  ela  lembra  saudosa,  numa  infância  alegre  e  sem
privações. A mãe, Vilma (41 anos), sempre cuidou da casa, das criações, e das pequenas
hortas, enquanto o pai, Gérson (46 anos), trabalhou durante muitos anos numa firma de
construção  civil  que  atuou  na  abertura  de  estradas,  até  se  afastar  por  conta  do
comprometimento da mobilidade decorrente de um problema na coluna. Depois disso,
a  família  passou a viver  de pequenos bicos  e negócios  que Gérson realizava e  do
rendiam as hortas, plantações e a criação de algumas cabras e porcos, e Vilma que por
muitos anos não trabalhou fora do espaço doméstico, passou a vender leite, queijo,
cuscuz e outras comidas nas redondezas, uma vez que sem a renda anterior ficava cada
dia mais difícil manter a casa e os filhos menores. 
A casa dos pais ainda guardava os sinais dos tempos de maior estabilidade financeira
em que o pai contava com um bom salário,  eles se mostram na farta mobília,  nos
objetos de decoração, no banheiro bem acabado, no piso em cerâmica, na diversidade
de eletrodomésticos, que muitas vezes não estão presentes nas casas dos interiores da
ilha que seguem os anos aguardando pelo momento em que será possível deixá-las
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compostas  ao  gosto  dos  donos.  Nas  casas  que  pude visitar  nos  interiores  da  ilha,
notava  que  geralmente  não  havia  muitos  eletrodomésticos,  é  o  tipo  de  bem  de
consumo  muito  caro  para  se  comprar  em  Cabo  Verde,  assim  como  os  móveis,
sobretudo aqueles um pouco mais elaborados e modernos. Na casa dos pais vivem a
irmã Nara, dois anos mais nova, com a filha Kátia de 7 anos, a irmã mais nova, Érika, de
12  anos,  e  o codé Cristiano de 8  anos.  Nara  trabalhava em uma loja  de utilidades
domésticas no Plateau, região central da cidade da Praia que concentra as atividades
comerciais,  cujos  proprietários  eram uma família  de  chineses.  A  filha  ficava  sob os
cuidados da avó no período do dia em que não estava na escola. Elaine frequentava
uma escola a poucos metros de casa e ajudava a mãe em alguns afazeres domésticos,
enquanto Cristiano frequentava a mesma escola que a irmã e passava o tempo a fazer
os  pequenos  mandadus  (mandados,  ou  aquilo  que  lhe  é  mandado  realizar,  que
geralmente se resumem a pequenas tarefas como levar e trazer recados na vizinhança,
comprar algum mantimento nas pequenas lojas das redondezas, entre outros) e a levar
os animais confinados para caminhar e passear na vizinhança com o pai.
Júlia, que iniciou o namoro com o então marido43 quando ainda tinha 13 anos, decidiu
por viver com o então namorado aos 17 anos numa pequena casa de dois cômodos
nos fundos da casa da mãe dele. Posteriormente, com o marido trabalhando como
técnico de enfermagem no hospital de Assomada, foi possível se mudarem para uma
casa grande que ficava em frente a  casa dos pais  de Júlia,  e na qual  moravam de
aluguel. Apesar de continuar ali onde poderia manter o contato com as pessoas junto
das quais havia crescido e se criado e, com isso, continuar tecendo redes de relações e
apoios mesmo depois de sair da casa dos pais, eu observava que a própria Júlia parecia
43 Uso a palavra marido e não a palavra “pai de filho” (expressão corrente entre as mulheres para se
referir aos pais de seus filhos, estando ou não vivendo em regime de conjugalidade com eles: nha pai di
fidju – meu pai de filho) porque era assim que Júlia se referia ao pai de seus filhos com quem vivia uma
relação  conjugal,  apesar  de  não  serem  casados  formalmente.  É  possível  observar  uma  certa
maleabilidade no uso desses termos, que parecem ser situacionalmente acionados e, ao mesmo tempo,
responder às formas pelas quais  se dá o status da relação na esfera  pública e a sua estabilidade e
intensidade na esfera privada. 
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cuidar para que essa rede não ampliasse demais. Afinal, uma rede de apoios é também
uma rede de obrigações,  e a manutenção das relações que se criam nesse circuito
também produz uma privacidade menor e coloca as vidas das pessoas suscetíveis aos
crivos alheios nas situações de dependência e demanda por ajudas. 
A casa onde a encontrei em 2014 era aquele espaço no qual, como dizia ela, poderia
receber as pessoas à sua maneira,  com conforto,  com tudo arrumado, diferente da
primeira casa, apertada e quente, na qual não havia espaço para toda a mobília que ela
gostava de ter, para os enfeites de seu gosto, para viver bem. Volta e meia dizia, com
um sorriso no rosto e um brilho nos olhos, que ela e o marido tinham muita sintonia no
que tocava aos anseios e gostos por um dado estilo de vida, em seus desejos e padrões
de consumo e suas concepções de bem viver. Concepções que priorizavam uma vida
confortável e tranquila e viam nela felicidade. Comer e vestir-se bem, ter uma boa e
farta mobília, uma casa confortável e bonita, eletrodomésticos e acesso à tecnologia,
eram prioridades para ambos.  De certa forma, Júlia vinha de uma situação na qual
estava habituada a condições de vida um pouco mais confortáveis e estáveis, e buscava
isso na sua família que construía com o marido e na sua nova casa. 
Estas pareciam ser prioridades para ela, assim como o desejo de transpor a estabilidade
que atravessava as condições materiais de vida para a relação conjugal que ela desejava
firmar e fortalecer e na qual investia suas energias. Mas, apesar das afinidades, na rotina
do marido havia também outras prioridades, como sair e beber com os amigos, poder
ostentar nos bailes e festividades, além de presentear as pequenas (moças com as quais
os rapazes se colocam em relações afetivas e sexuais,  em relações mais  ou menos
estáveis ou duradouras, de modo que os rapazes também podem se referir às suas
namoradas como suas pequenas) que conhecia nessas saídas e com as quais muitas
vezes  se  envolvia.  O que,  na  visão  dele,  nada mais  era  do que  o comportamento
socialmente  previsto  para  um homem da  sua  idade  (30  anos)  e  com estabilidade
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financeira, como ele chegou a dizer várias vezes em longas discussões que travávamos
nas minhas visitas. E ele, de fato, não estava mentindo, esse era um comportamento
amplamente compartilhado em muitos  contextos e  que pude observar  em diversos
homens e diversos casais. 
Tínhamos a mesma idade na altura, mas, assim como Júlia, eu sempre tinha a impressão
de que ele tinha bem menos idade que eu, não só pela aparência do rosto jovem, do
corpo rígido e magro, como pela postura descontraída, leve e despreocupada quando
despido da indumentária de trabalho, como também pela sua inabilidade em exercer
autoridade sobre os filhos e pela sua forma de receber sempre em tom de brincadeira
as  repreensões  e  queixas  de  Júlia.  Mais  uma  vez  meus  critérios  de  juventude  me
levavam a avaliar pessoas, corpos e gestos pela régua da seriedade e da sisudez, mas
também pelo quanto de responsabilidade e confiança suas performances e discursos
podiam inspirar. Cheguei a ver Júlia verbalizar isso várias vezes, a se ressentir do fato do
marido não levá-la a sério, zombar de suas zangas diante de outras pessoas, assumir
aquela postura despreocupada e jocosa que parecia sempre soar para ela como uma
desconsideração de seus sentimentos, preocupações e cuidados. Era cena comum ela
dizer: “el sa tá xinti sima rapás, el tá atxa me teni dizoitu anu, ma el sa tá xinti basofo
sima el é mas midjor ki mi” (“ele se sente como um rapaz, ele acha que ele tem dezoito
anos, mas ele se sente vaidoso como se ele fosse melhor que eu”). Ele dava por menos,
desconversava, dizia que ela exagerava demais. Mas, essas cenas pareciam transbordar
não só percepções de corpo e  juventude,  mas também várias  camadas de sentido
desconfortavelmente  acomodadas  nos  papéis  presumidos  para  mulheres  e  homens
desempenharem.
Aquela  sensação de  pouca  juventude  era  real  (pra  mim,  pra  Júlia),  mas  agora  me
pergunto em que canto do nosso imaginário se fez essa ideia de que jovens não estão
preocupados  em  inspirar  responsabilidade  e  confiança  naqueles  com  os  quais  se
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relacionam? Em que momento se construiu uma noção de que por trás da falta de
compromisso com as escolhas e pessoas se esconde alguém com pouca idade? Ou
estaríamos  nós  atribuindo  pouca  maturidade  às  atitudes  masculinas
descompromissadas conosco quando, na verdade, suas fontes de descompromisso são
outras? A minha sensação, e creio que a dela também, se traduzia numa percepção
etária e a esta aludia como referência por também estarmos acostumadas a pensar a
maturidade em termos de tempo vivido e acumulado. Contudo, não era disso que se
tratava, nunca foi. Pois, a maturidade tem mais a ver com o tipo de envolvimento que
temos com nossas experiências, com um colocar-se no mundo que depende menos de
idade e mais de como se é interpelado pelas diversas situações e de como se responde
a essas interpelações. É mais sobre as noções culturais que se erguem em torno do
quanto e com o quê cada um de nós deve se responsabilizar e se comprometer na
experiência  humana  do  viver,  e  como aqueles  com quem nos  relacionamos tecem
sentidos, expectativas e classificações em torno de nossos engajamentos e agências.
Na casa do jovem casal, Júlia, sete anos mais jovem que o marido, era quem controlava
todas  as  despesas  e  investimentos  da  sua  pequena  família,  apesar  de  não  ser  a
provedora financeira do ambiente doméstico. A despeito da pouca idade, ela já assumia
muitas responsabilidades e uma carga física e emocional que, por vezes, lhe consumia
os pensamentos e lhe povoava de angústias e cansaços que eram sentidos não só no
corpo, mas na última camada do seu íntimo. Ela gerenciava a organização do cotidiano
desde o planejamento de projetos de longo prazo, como a construção de uma casa
própria, até as questões de curto prazo e de gestão imediata, como as necessidades
materiais e atividades diárias. Era ela que se responsabilizava pela educação dos filhos
enquanto o marido passava a maior  parte do tempo fora de casa nos plantões do
trabalho ou nos passeios com os amigos, conciliando a rotina com os estudos, com as
preocupações e cuidados com os irmãos e os pais, e, nesse ritmo ia vivendo o presente
pensando no futuro. Era ela, pois, também provedora. Provedora dos cuidados diários
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essenciais a existência cotidiana, provedora de parâmetros de educação, aprendizagem,
noções  de  mundo  e  limites  para  os  filhos,  provedora  de  afeto,  de  conhecimento,
mulher-provedora e mulher-sonhadora. Mas também angustiada com os descompassos
entre sonho e realidade, também descontente com o que não cabe nos seus sonhos.
Na cabeça de Júlia pesavam todas essas demandas, responsabilidades, possibilidades,
restrições e dificuldades, que se transformavam em cargas de preocupação, como se
fossem grandes nuvens carregadas prestes a precipitar, e precipitavam. Eram lágrimas
silenciosas que demoravam a chover assim como as águas daquela terra, e quando não
se seguravam mais caíam discretas. A preocupação quase sempre dava o tom da sua
maneira  de  se  relacionar  com  todas  essas  dimensões  da  sua  vida.  Era  preciso
administrar as altas despesas da casa, o aluguel, as contas de água e luz, as compras do
mês, pagar as mensalidades da faculdade, suprir as necessidades básicas de vestuário,
higiene e alimentação, custear os dispendiosos banquetes nos períodos festivos44. E era
preciso  manter  os  projetos  futuros  num  horizonte  próximo  para  que  não  lhe
escapassem.
Na  minha  primeira  passagem  por  Cabo  Verde,  num  dos  seus  dias  de  semblante
fechado, olhar no chão, eu me arrisco a perguntar o que estava acontecendo que a
colocava  em  disposição  corporal  tão  tensa,  pois  já  havia  notado  que  há  dias  se
encontrava  daquela  maneira.  Ela,  então,  diz  ter  descoberto,  há  pouco  tempo,  que
44 Nas festividades locais que, geralmente, conjugam o dia do município com as festividades de santo
padroeiro, cada casa oferece café da manhã, almoço e jantar, além de lanches ao longo do dia, fartos em
comidas  e  quitutes  tradicionais  e  em  bebidas.  As  casas  se  convertem  em  pontos  agregadores  de
parentes, vizinhos, amigos e visitantes de dentro e de fora da zona e mesmo de outros concelhos e
regiões da ilha. Receber bem e com fartura de comidas e bebidas é sempre uma preocupação, e as
mulheres acionam suas redes para contarem com ajuda de outras na preparação das comidas. Na casa
de Larissa, observei que seu engajamento nos festejos se dava nesse trabalho, mas não lhe exigia gastos
financeiros, já que essa responsabilidade ficava para os pais. Júlia, como já tinha a própria casa, se via
obrigada a oferecer o próprio banquete e, mesmo contando com alguma ajuda dos pais, essa tarefa lhe
exigia muito trabalho e uma gestão do dinheiro e dos gastos. O que, por outro lado, demonstra como a
casa se converte num elo, a partir do qual, outras relações se estendem dentro da rede de apoios e
obrigações.
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estava  grávida.  A  notícia  me  chegava  naquele  instante  envolvida  num  ar  de
descontentamento,  que  eu  supunha  ser  decorrente  do  contexto  no  qual  emergia
aquele acontecimento, uma vez que ela se encontrava ainda cursando várias disciplinas
do curso de Gestão do Patrimônio Cultural. Durante a gravidez, mais preocupações,
pois,  mais  despesas  chegavam.  Os  cuidados  gestacionais  exigiam-lhe  uma  dieta
específica  que,  por  sua  vez,  gerava  mais  gastos,  tudo  isso  certamente  adiaria  a
conclusão do curso, como de fato acabou fazendo com que ela adiasse a realização do
estágio que seria a última etapa. 
No começo de 2015 veio o codé, Artur, depois de uma gravidez, um parto e pós-parto
com várias complicações. Júlia se manteve frequentando as aulas durante a gestação
até onde pôde e, com isso, conseguiu finalizar as disciplinas. Contudo, depois do parto,
a pausa se estendeu até o presente momento. A realização do estágio aguardava a
quitação de débitos anteriores com a universidade e o pagamento da mensalidade
correspondente ao último semestre em que deveria cumprir os créditos desta atividade
acadêmica, o que gerava um volume grande de gastos que ela não tinha condições de
priorizar depois do filho nascido. E ela, então, começou a pensar formas de reduzir as
despesas. No período da gravidez, viver naquela casa grande, pagando aluguel, havia
se  tornado  inviável,  eles  estavam  fobados (com  pouco  dinheiro,  com  recursos
financeiros restritos) em decorrência dos gastos com acompanhamento médico e mais
uma criança para alimentar e vestir. E a primeira despesa suspensa temporariamente foi
a  faculdade  de  Júlia,  um afastamento  que  acabou  sendo  motivado  também pelas
demandas da gravidez, do parto e pós-parto e dos cuidados de uma criança recém-
nascida,  que  são  mais  que  suficientes  para  esgotar  as  energias  de  uma  mulher  e
acabaram por ir confinando Júlia no espaço doméstico. A universidade ainda era um
ponto de mobilidade, um espaço onde ela podia estabelecer novas relações, estender
suas redes e fazer-se uma pessoa mais móvel. Com a suspensão temporária do curso,
sua mobilidade também ficava comprometida e suas redes se restringiam a casa dos
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pais e à família do marido.
A segunda despesa a ser cortada foi o aluguel. Com isso, a família retornou à pequena
casa nos fundos da casa da sogra, onde Júlia e o marido haviam começado a vida
conjugal.  Mas,  a  mudança  que  atenuou  uma  série  de  problemas  e  preocupações,
também se tornou uma nova fonte de insatisfação e preocupações para ela, apesar de
reconhecer a necessidade dessa mudança e das restrições que ela impunha. Os planos
eram de construir uma casa própria com o dinheiro que economizariam deixando de
pagar o aluguel. Quando retornei em 2015 e os achei na pequena residência, Júlia só
falava nesse projeto, que parecia lhe acalantar, lhe encher a cabeça com nuvens leves,
cheias de esperança, e colocar as preocupações que a povoavam num canto qualquer
em que silenciavam por um tempo. Ela me mostrava contente o pedaço de terra nos
fundos da casa de um dos cunhados onde planejavam construir uma casa de frente
para o grande monte que compunha a vista dali.  Era esse sonho que lhe mantinha
firme também no sacrifício de viver num espaço tão pequeno – onde não cabia sua
mobília, onde não havia ventilação adequada – depois de ter vivido tanto tempo numa
casa grande, espaçosa e confortável. Mas, enquanto o projeto da casa própria não saía
da materialidade imaginativa, ela calculava, entre uma tarefa e outra, entre os cuidados
do filho pequeno e os ralhos com a filha maior, como fazer algo para ganhar o próprio
dinheiro,  como  se  engajar  em  alguma  atividade  enquanto  alcançava  as  condições
financeiras necessárias para finalizar o curso superior. 
As restrições da nova moradia, aquele ambiente apertado, sem ar,  sem beleza, sem
frescor,  sem conforto,  parecia  constituir  a imagem mental  daquele momento,  e das
sensações que ele produzia ao deixar Júlia em desconfortos vários, em abreviações e
adiamentos que lhe retiravam uma sensação anterior de estabilidade. Estabilidade que,
quando  não  encontrada  no  relacionamento  conjugal,  ela  podia  buscar  em  outras
dimensões da sua vida e do seu cotidiano. Ela podia encontrá-la na sua casa e no
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conforto e segurança que aquele espaço oferecia para ela e os filhos. E, com isso, Júlia
parecia ver com certa urgência a necessidade de não ficar presa aquele espaço, física,
mental e emocionalmente. Era preciso se ocupar para recriar a rotina, para não ficar
com todos os sentidos livres e ociosos a captar os comentários alheios, para não ter
que lidar tanto com a vigilância da família do marido e com a falta de privacidade. Era
preciso  ocupar  aqueles  espaços  mentais  com outras  coisas,  mobilhá-los  com outra
matéria-pensante,  para  não consumir-se  naqueles  dias  arrastados  em que nada de
novo acontecia, em que a principal distração era visitar os pais e os irmãos, em que a
vida parecia momentaneamente paralisada. Mas, em meio a aparente paralisia, os filhos
estavam crescendo, o marido estava progredindo no emprego e a vida seguia, à revelia
dos sonhos e urgências, mas seguia.
O  desejo  bordado  e  arrematado  dentro  de  si,  no  decorrer  daqueles  dias  que
demoravam a se consumir e que a consumiam cada dia um pouco mais, é de conseguir
um emprego na sua área de formação. Ela compartilha comigo aquele sonho numa fala
dividida entre esperança e desalento, provavelmente por saber que não dependia só
dela a sua realização. Ainda assim, ela se imagina empregada na sua área, com um bom
salário que a permita realizar os pequenos desejos materiais dela e dos filhos que vêm
e vão dias afora, manter uma vida confortável e ajudar os irmãos a também realizarem
seus projetos. O emprego seria o ponto inicial a partir do qual se rebordaria um outro
cotidiano,  em  que  ela  e  o  marido  sairiam  pra  trabalhar,  estariam  juntos  em  casa
dividindo as tarefas, fariam programas de lazer com os filhos, com idas à cidade da
Praia, algumas horas numa mesa de restaurante ou lanchonete, mais algumas horas
num parquinho, horas regadas a risos e diversão em família, horas risonhas partilhadas
que  a  alimentariam  com  alegria  e  satisfação.  Diferentes  das  horas  de  tédio,  de
chateações com as crianças e com o marido, de especulações alheias sobre sua vida, de
aborrecimentos  com boatos,  de cabeça em zig-zag organizando sozinha os  dias,  a
esbarrar nos limites vários do seu contexto. 
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Naquele  momento,  a  partir  daquele  estado de coisas,  o  emprego sonhado parecia
figurar  como  agente  plasmador  dos  seus  ideais  de  vida  que  se  aproximavam,  em
alguma medida, dos modelos conjugais e familiares ocidentais. Aparentemente, esses
modelos não deixam de se fazerem presentes de algum modo, mas eles estão sempre a
ser  reordenados  e  ressignificados  no  entrelaçamento  com as  lógicas  locais.  A  vida
conjugal e familiar que Júlia imaginava esbarrava nas lógicas locais da masculinidade
que o marido mobilizava na sua constituição enquanto pessoa. As horas em família com
as quais ela tanto sonhava estavam sempre divididas com as frequentes saídas que o
marido fazia com os amigos para festas e bares,  enquanto ela,  diferente de outras
tantas moças que conheci,  não saía com as amigas e tão pouco sem o marido. De
modo  que  esse  modelo  de  família  nuclear  que  Júlia  construía  estava  sempre  em
processo e negociações com outras esferas da vida. No entanto, ele ainda parecia ser o
projeto principal em função do qual todos os outros eram rearranjados. Ao contrário de
Larissa, cuja trajetória a levou a investir mais nas suas redes de apoio e no contexto da
família e da casa dos pais, a vida conjugal de Júlia, até certo ponto prematura, parece
ter se tornado o centro de sua vida para o qual todas as dimensões convergem.
Mas, apesar de seus ideais e projetos de vida conjugal e familiar se aproximarem de
padrões ocidentais, eles não deixam de lado a perspectiva de que seu lar também deve
ser um nó de convergência das relações que ela traz da casa dos pais e um ponto de
apoio para aqueles com os quais ela considerava ter responsabilidades e obrigações.
Ela lamenta não ter condições financeiras para que sua irmã Nara também possa fazer
um curso superior ou técnico, para prover necessidades cotidianas pontuais de seus
irmãos mais novos, para permitir que a mãe trabalhe um pouco menos nas suas vendas
nas ruas da pequena localidade. O emprego parecia ser, pois, o propulsor último das
suas esperanças de fortalecer a vida conjugal, de criar bem os filhos, de cuidar mais de
si, de poder ser apoio para seus familiares, de viver bem. Mas, enquanto o emprego
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não vinha, enquanto essa vida sonhada não se fazia para além dos atos imaginativos,
ela ia se ocupando dos cuidados com os filhos e o marido, da atenção às saídas deste,
das relações com os familiares do marido e com a sua própria família, do seu pequeno
vasto mundo. 
Começava  e  terminava  os  dias  refletindo  em  silêncio,  pensando  numa  forma  de
começar  alguma atividade  ali  nas  redondezas.  Pensava  em formas  de  adquirir  um
contêiner, montá-lo próximo à casa da mãe e transformá-lo numa pequena lanchonete
onde  poderia  vender  frango  grelhado  e  lanches  diversos.  Mas,  logo  em  seguida,
considerava  ser  difícil  conseguir  um  contêiner  em  preço  acessível  para  as  suas
condições,  então  pensava  se  não  seria  melhor  adquirir  roupas  para  vender  na
localidade de seus pais. Porém, ponderava que roupas vendiam menos que comida e,
então, os planos se refaziam. Eu me ponho também a pensar alguma alternativa de
baixo custo e que lhe permita conciliar o trabalho com a gestão doméstica. Pergunto
porque, então, ela não começava a vender algumas miudezas, produtos alimentícios de
mercado, coisas que ela poderia comercializar na sua própria residência como muitas
pessoas nos interiores faziam. Ela me diz não ser possível, pois uma tia do marido que
morava logo abaixo já tinha uma loja. Eu insisto, considerando que o fato não a impede
vender  coisas  a  retalho (em  quantidades  e  parcelas  fracionadas  para  consumo
imediato), uma vez que ela não abriria uma loja. 
Mas, Júlia me adverte de que eu não sei como as coisas funcionam nas relações de
vizinhança  que se  fazem ali.  E,  naquele  momento,  eu  de fato  não dimensionava  o
quanto  aquela  atividade  era  potencialmente  criadora  de  prejuízos  sociais.  E,  aos
poucos, fui entendendo porque ela só cogitava realizar aquelas atividades na microzona
onde  residiam  os  pais,  que  ficava  relativamente  perto  de  sua  casa,  mas  longe  o
suficiente para não atrair boatos e intrigas da família do marido. Júlia se encontrava ali,
no chão da família do marido, morando de favor na casa da sogra, ainda que esta
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residisse em outra ilha. Ela estava presa àquele chão, àquele território de parentesco
que lhe foi agregado pela vida conjugal, por tempo indeterminado e, se os planos da
futura casa se concretizassem, essa passagem se tornaria permanência. Ela não poderia
contrair  desafetos,  já lhe custava muito viver  ali,  tendo cada movimento observado,
comentado,  advertido,  questionado.  Aquelas  redes,  nas  quais  ela  não  escolheu  se
inserir,  que  ela  não  buscou  por  meio  de  relações  de  afinidade,  exigiam  um trato
cuidadoso e atento.  Às vezes,  era preciso se fazer corpo em silêncio resiliente e se
colocar entender os imperativos da espera. O que, em muitos momentos, significava
deixar planos e atividades em suspensão temporária, desistir de alguns deles ou refazer
as rotas do percurso.
Naquela  noite  na  sua  pequena  casa,  em que  conversávamos  até  a  madrugada na
partilha das nossas vivências, Júlia me dizia ao narrar aquela abreviação de sua história
que me oferecia: “nha vida é si, sima kel música di Élida Almeida, ora doxi, ora margós,
ora dretu, ora mariadu… ma n teni fé k inda nu ta vive filis, k nu tá kunvivi dretu ku
kumpanheru, k nu ta intendi, k nu ka ta vivi ku kes xatiason, pa mi ku Gilson ku minis nu
ta vivi dretu… era si kin kreba, k n ta gostaba pa nu vivi, ma n teni fé na dios ma inda n
tá alkansa, n ta konsigui, tudu kes kusa… sima música ta fla” (minha vida é assim, como
aquela música de Élida Almeida, às vezes doce, às vezes amarga, às vezes boa, às vezes
ruim… mas eu tenho fé que ainda nós vamos viver felizes, que nós vamos conviver bem
um com o outro, que nós vamos nos entender, que nós não vamos viver com essas
chateações, pra eu com Gilson e os meninos, pra nós vivermos bem… era assim que eu
queria, que eu gostaria que vivêssemos, mas eu tenho fé em deus que nós ainda vamos
alcançar, que nós vamos conseguir todas essas coisas). Essa fala não era só uma nítida
aproximação  com  a  canção-biografia  da  jovem  Élida,  mas  também  um  gesto  de
realimentar a fé nas apostas feitas aos seus 17 anos quando seguiu o caminho de dividir
a vida com o primeiro namorado e de com ele ter uma casa, filhos, um lar. Já se iam
muitos anos de investimento naquela relação, naquele projeto de vida. Ainda que em
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diversos  momentos  ela  pensasse  em  desistir,  sobretudo  diante  da  instabilidade
conjugal, ainda restavam motivos que lhe refaziam a fé de que todos aqueles esforços
iriam levá-la ao destino projetado, um dia. 
Luciana
Foi nos corredores do mercado Sukupira45 que meus caminhos se cruzaram com os de
Luciana.  Eu havia ido até lá comprar uns tecidos para fazer  um vestido com panos
tradicionais e trazer de lembrança para o Brasil. Meus olhos se perdiam naquelas pilhas
de cores e formas que tanto me agradavam e surpreendiam. Entre uma barraca e outra,
sou interpelada por uma moça sorridente, de voz e gestos espalhafatosos que enchiam
os  espaços  daquela  pequena  barraca  onde  vendia  uma  variedade  de  tecidos.  Ela,
obviamente, percebe de imediato que sou estrangeira e logo emenda uma animada
conversa a me perguntar se eu era de São Paulo ou Rio de Janeiro, a dizer que no ano
anterior havia conhecido lá na cidade da Praia um rapaz brasileiro com quem havia tido
um pequeno flerte, e “o assunto foi rendendo”, como se diria na minha terra, Minas
Gerais. 
Não  preciso  dizer  que  acabei  comprando  meus  tecidos  com  ela,  que  trabalhava
naquela barraca como empregada de um senhor da ilha da Brava que já alguns anos
comercializava tecidos naquele ponto do mercado. Digo a Luciana que ainda não tenho
uma pessoa para confeccionar a roupa e ela, rapidamente, me leva um moço senegalês
45 O mercado Sukupira é o maior mercado de comércio informal de Cabo Verde e localiza-se na região
conhecida como Várzea, próxima a algumas das zonas centrais da cidade da Praia, tais como Plateau,
Fazenda,  Achadinha.  O  espaço  abriga  lojas,  barracas  e  vendedoras  e  vendedores  que  expõem  as
mercadorias diretamente no chão ou em pequenas bancas, estes dentro e do lado de fora do mercado.
No Sucupira se encontra de quase tudo desde roupas e calçados, à comida, verduras, peixes, serviços de
conserto de aparelhos celulares, cabeleireiras e manicures, serviços de costura, artesanatos e acessórios,
tecidos,  pequenas  lembranças,  artigos  tradicionais,  restaurantes,  uma  diversidade  de  mercadorias  e
pessoas. É nesse espaço que encontramos boa parte dos imigrantes vindos do continente africano, que
se  engajam em atividades  informais  para  fazerem suas  vidas  e  enviarem remessas  de  dinheiro  aos
familiares que deixaram nos seus países de origem. E é também ali que se concentram muitas mulheres a
buscarem seu sustento e de suas famílias.
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com quem combino costura. Até chegarmos ao espaço onde ele trabalhava, Luciana
passa pelos corredores cumprimentando todos que estão pelo caminho, entre piadas,
brincadeiras  e  risos,  ela  vai  desfiando  aquele  seu  capital  social  e  a  sua  grande
habilidade em fazer contatos e estabelecer relações mesmo com desconhecidos, como
era o meu caso. Dias depois, quando retorno para buscar a roupa, volto a encontrá-la e
passo o resto da tarde sentada com ela a na frente da pequena barraca a partilhar
conversas entre uma venda e outra. 
Ela conta que trabalha como empregada vendendo os tecidos e nas horas que lhe
sobram oferece serviços de manicure e cabeleireira na vizinhança onde mora no bairro
de Vila Nova, ali na cidade da Praia. Luciana, que naquela altura estava completando
dezoito anos, dividia a casa e o cotidiano doméstico com duas irmãs, a mãe, e um tio e
sua  esposa.  Mas,  ela  sempre  ressalta  que  esse  convívio  era  limitado  e  em alguns
momentos distante, pois preferia passar as suas horas na rua e no trabalho do que em
casa, de modo que, mesmo aos domingos, ela optava por ir para o Sucupira tentar
fazer algum dinheiro. Não gostava da relação que tinha com a família, sobretudo com a
mãe, e apesar do apreço e amizade pelas irmãs Sara (14 anos) e Natália (16 anos), os
desentendimentos entre elas eram constantes. Dessa forma, a rua e o ambiente de
trabalho se  mostravam,  às  vezes,  mais  acolhedores  do que  o ambiente  doméstico.
Neles,  ela  era a  moça falante  e  espontânea,  de sorriso largo,  de amizades com os
rapazes que também faziam a vida ali no espaço do mercado, de fofocas e favores com
as mulheres, ela podia construir ali a imagem pública que queria pra si.
Depois daqueles dias em que criou-se nossa proximidade, eu passei a frequentar quase
que diariamente o Sukupira e passar as tardes em conversas e interações com aquela
jovem da pele  cor  de amêndoa,  de sorriso largo,  corpo rígido com músculos  bem
torneados formavam um desenho suavemente sinuoso. Os cabelos estavam sempre ao
sabor do dia, ora trançados, ora com madeixas encaracoladas, ora crespos e curtos, a
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depender  do  gosto,  da  disposição  e  do  dinheiro  para  mantê-lo  em  constante
metamorfose.  Luciana  estava  sempre  a  vestir-se  como pedia  a  moda,  e  seu  estilo,
simpatia e o tom de pele menos escurecido atraía o interesse dos rapazes. Ela sempre
tinha uma história de um apaixonado pra contar e sonhava em emigrar para os Estados
Unidos ou para o Brasil.  Os nossos  dias no cotidiano do mercado eram regados a
muitas risadas, a notícias sobre as vidas de pessoas que eu sequer imaginava quem
eram,  a  histórias  de  mulheres  adolescentes,  jovens  e  adultas  que  paravam  para
desabafar  seus problemas.  Era uma mulher vendendo doces que chegava,  parava e
contava um causo, ou a filha de outro logista que chegava e contava outro, ou alguma
amiga que ia gastar as longas horas das tardes quentes dentro daquele mercado.
Quem ia se acostumando com minha presença não entendia o que eu estava fazendo
ali  sentada,  a  observar,  conversar,  cochichar,  escrever.  Eu  mesma tinha que lembrar
Luciana inúmeras vezes, inutilmente, que eu estava trabalhando, quando lhe pedia para
me explicar coisas ou me tirar dúvidas. Quando eu dizia que estava trabalhando e que
meu trabalho era tentar entender os costumes das pessoas, sobretudo das mulheres,
naquele espaço, o semblante das pessoas me comunicava reações bem-humoradas de
quem não estava entendendo como aquilo poderia ser trabalho, ou de dúvida, como se
tentassem descobrir o que de fato estava por trás daquela desculpa. Mas, eu estava
respaldada pela amizade de Luciana e minha presença foi aos poucos se tornando mais
um elemento da composição daquele ambiente. Por outro lado, esse acoplar-se nas
configurações  do  lugar  também vão apagando  as  fronteiras  entre  nós  e  as  outras
pessoas, e eu comecei a ter que lembrar até mesmo a mim mesma de que eu estava ali
trabalhando. 
Por volta das oito horas era preciso abrir a barraca, organizar os tecidos e dispô-los de
modo a ficarem o mais visíveis possível para os clientes. Às vezes o café da manhã era
em casa, às vezes no próprio mercado comíamos um pão com manteiga acompanhado
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de  um  copo  de  café  com  leite.  Na  hora  do  almoço,  Suzana  que  trabalhava  no
restaurante da Rosa, onde se comia o melhor almoço a preço mais acessível, passava
para saber o que cada uma queria no seu prato feito, um pouco mais tarde ela voltava
com os pratos cheios. Quando a fome se adiantava, eu geralmente ia até o restaurante
e buscava as refeições e, mais tarde, passava Suzana a recolher os pratos e talheres.
Todos os dias, feijão, arroz, batata frita e salada, acompanhados de frango, carne, ou
peixe,  e  nossa  satisfação se  finalizava  com uma  freskinha (uma espécie  de sorvete
caseiro no palito). Entre a metade da manhã e da tarde o movimento parecia ser maior,
mas, ainda assim, na maioria dos dias o tempo parecia correr mais com as interações
entre trabalhadoras e trabalhadores do mercado do que com as vendas. Às vezes as
vendas  internas,  que  proviam  a  alimentação  dos  trabalhadores  ali,  eram  mais
significativas e presentes ao longo do dia, afinal, havia também um mercado dentro do
próprio  mercado  e  para  ele.  Ao  chegar  do  fim  da  tarde  já  se  ia  percebendo  os
corredores  se  esvaziarem,  algumas  lojas  a  fecharem  por  volta  das  cinco,  outras
seguindo até  as  seis  ou  mais  a  depender  do tamanho dos  dias.  Colocar  tudo pra
dentro, arrumar a mercadoria, fechar as portas, despedir-se dos amigos, conhecidos e
vizinhos  de  trabalho,  gastar  mais  alguns minutos  em conversas  nas  calçadas  até  o
ponto de ônibus, pegar o ônibus e ir pra casa. E a vida seguia nessa rotina povoada
pelo barulho ensurdecedor das músicas tocadas em grandes caixas de som nas lojas de
consertos  de  eletrônicos,  pelo  choro  das  crianças  que  acompanhavam as  mães  no
cotidiano laboral, pelas discussões e desavenças, ora entre mulheres, ora entre homens,
ou de mulheres com homens, pelos discursos dos pregadores da Igreja Universal do
Reino de Deus (IURD), por corpos estrangeiros, por amizades, brigas, afetos vários. 
A família de Luciana também era do interior do concelho de Santa Cruz, da zona de
Porto Madeira,  e por um período da vida ela havia vivido ali,  até pouco depois da
separação dos pais que ocorreu quando ela tinha 12 anos. Sua mãe, Rute, que quando a
conheci estava com 35 anos, na altura da separação continuou morando por um tempo
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no interior na casa de sua mãe, avó de Luciana, que faleceu alguns anos antes de minha
ida a Cabo Verde. Seu pai, João (40 anos), não permitiu que ela as outras três irmãs
fossem para a casa da avó junto com a mãe. Posteriormente, quando ele foi viver com
uma outra mulher, se mudaram todos para uma casa em outra zona do concelho. Mas,
a experiência de Luciana com a madrasta foi, para ela, de tal modo penosa que com 14
anos resolveu sair de casa para ir morar com uma conhecida da mãe na cidade da
Praia. Passou, então a realizar o trabalho doméstico naquela casa em troca de alguns
escudos e de abrigo e alimentação. Mais tarde, conseguiu trabalho como vendedora
numa  loja  de  propriedade  de  um chinês  e,  por  fim,  estava  agora  trabalhando  no
Sukupira e fazendo alguns bicos trançando cabelos de vizinhas, amigas e conhecidas. 
Ela  relembra  os  momentos  amargos  que  acumulou  ao  longo  desses  anos,  as
dificuldades  impostas  pelo  afastamento  precoce  da  família,  os  perigos  da  vida  na
cidade, os dias sem dinheiro, e desabafa: “djam sufri txeu dentu Praia” (eu já sofri muito
aqui em Praia). Os desentendimentos com a família foram constantes ao logo desse
tempo, a relação com o pai envenenada pela madrasta, a mãe que se separou ainda
jovem e sem condições de prover materialmente os filhos, todo esse contexto colocou
Luciana  muito  cedo  na  gestão  da  própria  vida.  Mas  foi,  sobretudo,  nova  relação
conjugal do pai que forçou a sua saída de casa e a busca por construir uma vida para si
que pudesse se manter sem os cuidados e provimentos dos pais. Durante os primeiros
anos na cidade da Praia, sempre que as coisas apertavam ela buscava a casa de uma tia
que ela considerava como mãe. E no correr dos anos, a casa de Lúcia sempre foi um
refúgio e um ponto de apoio quando as coisas não iam bem, principalmente quando
não iam bem financeiramente. 
Com o passar dos anos, a relação com os pais foi melhorando, os laços foram sendo
retomados e, eventualmente, ela podia contar com alguma ajuda. Ela dizia não gostar
de pedir ajuda a nenhum dos dois, mas se precisasse sempre optava por procurar o pai,
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que dispunha de melhores condições de vida. Quando não era o pai,  era Lúcia (64
anos), ou, esporadicamente, a madrinha, ou ainda rapazes que por ela se interessavam
ou com os quais estabelecia relacionamentos quase sempre de curta duração.  Com
muito empenho de Cleusa (30 anos), filha de Lúcia, que sempre a aconselhava, Luciana
terminou  o  ensino  secundário.  Apesar  do  ponto  de  apoio  que  a  casa  de  Lúcia
significava para ela, a vida precoce na cidade da Praia exigiu que ela desenvolvesse
estratégias que lhe permitissem tecer  novas redes fora daquelas nas quais  havia se
criado  na  infância  e  com  as  quais  já  não  tinha  contato  cotidiano.  Quando  fui
conhecendo mais sua história de vida ficava evidente pra mim porque aquela jovem
possuía uma assombrosa habilidade de estabelecer relações de modo quase imediato.
Assim como começava  a  compreender  a  sua  performance  que  distribuía  atenções,
elogios, piadas e brincadeiras entre a comunidade de comerciantes e trabalhadores do
Sukupira.  Aquela  trajetória  havia  forjado  um  corpo  móvel,  experiente  em  tecer
aproximações, a despeito da pouca idade, e as exigências daquele percurso pareciam
encontrar em Luciana as qualidades necessárias para que a sua construção enquanto
pessoa lhe abrisse caminhos. 
Era ali naquele mercado que ela passava quase todo seu tempo, era ali que precisava
colocar as suas energias em alternativas para criar e manter alguma rede de apoio,
fazendo-se pessoa conhecida, simpática e solícita. Foi ali que ela encontrou rapaz que
em poucos meses viria a se tornar seu esposo. Aos 19 anos,  Luciana casou-se com
registro civil e nas tradições islâmicas com o senegalês Aminou de 30 anos. Quando
retornei a Cabo Verde, em 2015, o casamento já havia ocorrido e Lucianas já estava
gestando sua filha, Khady. Tudo aconteceu numa velocidades surpreendente para mim,
não só pelo lapso temporal, mas porque Luciana sempre tinha um discurso de que não
se casaria cedo, de que queria aproveitar a vida, era a mais animada nas festas e, de
certo modo, já havia se habituado à liberdade e à mobilidade construída naqueles anos
vivendo na cidade da Praia. Quando eu perguntava-lhe porque havia se casado tão
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cedo, tão rápido, ela apenas dizia que o namorado propôs e ela aceitou, pois eles já
tinham bastante intimidade e se gostavam muito. Quando eu insisti em porque ela não
fez como a maioria das moças e foi  apenas morar  junto com o namorado, ela me
chamou atenção para o fato de que a religião do então marido não permitiria. 
Mas, o meu assombro com uma mudança de vida tão grande não para e eu pergunto
se  ela  havia  mesmo  se  convertido  ao  islã.  E,  Luciana  que,  na  altura  já  usava
praticamente só roupas tradicionais em tecidos africanos (vestidos, saias e blusas com
mangas), me responde que sim, afinal, como eles se casariam se assim não fosse. Ela ri
das perguntas que brotam das minhas surpresas e vai desfiando os pontos positivos
daquele contrato conjugal. Comenta que a religião do marido é muito bonita, que todo
mundo a recebe bem nas cerimônias, que os irmãos de fé e conterrâneos do marido a
tratam como família, que toda a rede de pessoas das relações do marido está sempre
pronta pra lhe oferecer cuidados e apoio, e que ela gostava daquilo. E eis que Luciana
consegue  por  meio  do  casamento  estabelecer  uma  extensa  rede  de  apoios  e
obrigações  num  curto  espaço  de  tempo.  Levaria  anos  para  cultivar  todas  aquelas
relações e, certamente, nem seria possível se tecer todas elas mesmo a longo prazo. Ela
conta que sua família não lidou bem o namoro no começo e, tão pouco, o pedido de
casamento,  mas  que  aos  poucos  ela  foi  conversando  com  o  pai  e  este,  enfim,
concordou com o casamento. 
Cleusa tentou inúmeras vezes demovê-la deste intento, inutilmente. Contava histórias
de  amigas  que  haviam  se  casado  com  homens  muçulmanos  que  as  haviam
abandonado para emigrar para outros países, ou que firmaram casamentos com outras
mulheres. As amigas de Luciana também insistiram para que ela não casasse com um
homem  senegalês  e,  ainda  por  cima,  muçulmano.  Todas  as  bocas  a  volta  dela
vocalizavam uma série de visões de mundo preconceituosas acerca das pessoas do
continente  africano  e,  sobretudo,  aquelas  com  outras  religiosidades  fora  do
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cristianismo. Mesmo tempos depois do casamento consumado, as bocas de familiares,
amigos e afins, carregavam os estereótipos em torno da figura do  mandjaku (termo
pejorativo  utilizado  para  fazer  referência  a  imigrantes  do  continente  africano).
Estereótipos racistas produzidos no bojo do regime colonial que expõe a ignorância
acerca lógicas de vida e filiações religiosas não hegemônicas e que recusam os signos
de africanidade vindos do continente. 
A cada evento na vida de Luciana,  vinha uma enxurrada de advertências, dentre as
quais estava o cuidado para que o marido arranjasse outras esposas ou apenas usasse
o  casamento  para  conseguir  nacionalidade  cabo-verdiana.  Mas,  Luciana  seguiu
confiante na relação com o marido, confiante nas suas promessas de que não se casaria
com outras mulheres e de que ela seria a única esposa. A reiteração das promessas era
sempre recheada de pequenos presentes e mimos, enquanto a barriga de Luciana ia
crescendo  dia  após  dia.  A  notícia  de  que  gestava  uma  menina  gerou  certo
desapontamento  no  marido,  nos  seus  familiares  além-mar,  e  na  sua  comunidade
muçulmana  no  bairro  de  Calabaceira  onde  o  casal  passou  a  morar.  Os  meses  de
gestação  foram  transcorrendo  com  Luciana  trabalhando  diariamente  no  mercado,
agora com uma barraca própria em que comercializava tecidos e roupas vindos do
Senegal pelas redes do marido, e continuava a fazer um penteado aqui e ali. 
Aminou preferia trabalhar na rua e nos arredores do mercado com os bisnes (pequenas
vendas e trocas de produtos usados, em sua maioria celulares, entre os quais, muitas
vezes,  circulam  mercadorias  furtadas  e  repassadas  pelos  agentes  do  furto  ou  por
terceiros), como era prática de inúmeros imigrantes do continente no centro da cidade
da Praia, assim como a venda de utensílios domésticos e acessórios. A gravidez seguia
bem, mas do meio da gestação para o final o peso do cansaço daqueles dias abafados
no mercado começou a pesar  sobre o corpo de Luciana.  A cabeça estava cansada
daquele  barulho o dia todo,  o  calor  dos meses de agosto e setembro parecia  nos
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cozinhar ali dentro. Mas, apesar do cansaço, eu sempre a via procurar cada vez mais
um trabalho e outro, uma unha ou uma trança a serem feitas, um penteado, pequenos
serviços que iam trazendo dinheiro quando os tecidos não saíam. 
Meses depois quando a pequena Khady nasceu de parto cesário, Luciana ficou bastante
frágil fisicamente, mas, ainda assim, o período de resguardo no pós-parto foi curto e
praticamente sem repouso, apesar das advertências de todos que visitavam ela e bebê
em casa. O pequeno quarto que alugavam numa grande casa de seis quartos na qual
compartilhavam  as  áreas  de  uso  comum  como  cozinha  e  banheiro,  passou,
temporariamente, a ser o espaço das nossas interações. Mesmo com toda a rede do
marido, naqueles dias que se seguiram após o parto apenas Larissa e eu estávamos
presentes diariamente.  A mãe e as irmãs faziam visitas esporádicas, Cleusa aparecia
pelo menos duas vezes na semana, ainda que rapidamente, e Lúcia veio uma vez de
Santa Cruz para conhecer aquela que era sua neta por afeto. Mesmo com as restrições
físicas do pós-operatório, poucos dias após o parto Luciana já estava ativa nos cuidados
com a filha e com a casa, e já começava a trançar alguns cabelos ali na própria casa. Eu
tentava convencê-la a repousar mais, contudo, era em vão. E no mês seguinte ela já
estava de volta ao Sukupira com a filha nos braços. 
Um pequeno colchão era improvisado no chão da loja e era nele que a filha dormia
entre uma mamada e outra. Luciana tentava se revesar entre as mamadas e o trabalho,
mas o trabalho não podia se adequar ao tempo da alimentação da filha, havia muitas
despesas chegando todos os dias, todos os meses. E, enquanto a mãe dava voltas no
mercado  a  procura  de  clientes  ou  a  distrair-se  nas  conversas  com  os  amigos  e
conhecidos, ou nas vendas de tecido e no trançar dos cabelos, a pequena Khady ia
esperando a sua mamada em vários braços. Às vezes era impossível controlar seu choro
que reclamava a presença da mãe. E assim, os primeiros contatos da pequena bebê
com o mundo se davam nos movimentos e interações do mercado. Eram clientes que
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por  vezes  seguravam a bebê para que a mãe atendesse outra  pessoa,  amigas  das
barracas  vizinhas  que  acalentavam  a  menina  enquanto  Luciana  resolvia  algum
problema, o pai que fazia rápidas aparições, e eu que estava lá durante vários dias da
semana. 
E as sociabilidades vão se fazendo naquele espaço. As crianças que acompanham suas
mães  e  pais  no  cotidiano de  trabalho terminam por  serem socializadas,  ensinadas,
educadas,  alimentadas,  cuidadas,  feitas  a  muitas  mãos,  a  muitos  colos,  a  ralhos  de
muitas  bocas.  Assim  como outras  mães,  Luciana  já  não  detinha  o  monopólio  dos
cuidados da filha, mesmo ela sendo ainda tão pequena. Quando as mamadas faltavam,
aparecia alguma mulher para dar leite de vaca ou de cabra, quando o choro não era
fome sempre tinham mulheres por perto pra lhe trocar  fraldas,  decidir  qual  melhor
roupa lhe vestir ou para levar para um passeio até que o choro se aquietasse. Eu mesma
fui uma dessas mulheres por inúmeras vezes, e mais uma vez o circuito dos cuidados
estreitava minhas relações com as pessoas. 
Luciana, muitas vezes, parecia zangar-se com a liberdade com a qual aquelas mulheres
assumiam os cuidados da filha e decidiam o que devia ser feito e oferecido a menina na
ausência da mãe. Mas, contar com uma rede de apoio sempre tem o seu ônus, e a
restrição da privacidade e da autonomia certamente são os seus principais. Apesar das
queixas  e  brigas  com  algumas  de  suas  amigas,  ela  terminava  por  aceitar  aquela
situação, pois a necessidade de trabalhar era urgente. E com uma jornada de trabalho
tão pesada, aquele semblante de sorriso largo, de descontração e brincadeiras com
tudo e com todos foi ficando cabisbaixo, tenso e sisudo. Meses depois, fui entender que
aquele seu desdobrar-se em trabalho era para conseguir fazer uma reserva de dinheiro
que mantivesse os aluguéis do espaço da sua loja e gerasse alguma sobra para custear
a festa de batizado da filha que contaria com boa parte da comunidade religiosa na
qual o marido e ela estavam inseridos. E o batizado se fez, com muita fartura, com toda
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pompa e circunstância que a ocasião pedia e de acordo com as tradições muçulmanas,
nos termos e condições que o marido determinou. 
O que trouxe muito contentamento ao cumprir a função de reafirmação do status social
daquele casal e daquela família perante aquela comunidade religiosa e imigrante, que
se  faziam  maioria  no  evento.  Entretanto,  após  o  contentamento  das  celebrações
também vieram as dívidas e as despesas rotineiras não podiam esperar o dinheiro que
caía a conta-gotas, um pouco a cada dia, e Luciana continuou a trabalhar arduamente
no mercado. Mas coisas estavam difíceis para muitas pessoas, e as mulheres já não
compravam  tanto,  já  não  se  penteavam  e  se  trançavam  tanto,  e  as  aflições  que
tomavam conta do semblante de Luciana se multiplicavam no transcorrer dos dias e
semanas.  Apesar  de  o  casamento  ter  lhe  trazido  alguma  segurança  material,
estabilidade, e acesso a uma rede de pessoas, nem sempre as relações nessas redes
podiam oferecer o apoio necessário ou estavam disponíveis para tal. Boa parte da nova
rede era composta  por  pessoas  imigrantes  como seu marido,  pessoas  que,  na sua
maioria, não possuíam condições financeiras estáveis e ainda tinham outras redes a lhes
demandarem  nos  seus  países  de  origem,  assim  como  Aminou  que  regularmente
enviava dinheiro para a mãe e os irmãos. 
A vida na cidade da Praia era custosa, a manutenção de um espaço no mercado era
custoso, e os rendimentos diários do trabalho, muitas vezes, não lhes cobriam, ou iam
se  diluindo  facilmente  nas  pequenas  despesas  diárias  e  não  se  convertiam  nos
montantes necessários ao final de cada mês. Mas, Luciana já havia se investido muito
naquela relação conjugal, agora, além de uma casa ela tinha uma filha que engrossava
as despesas e lhe exigia tempo para os seus cuidados. Diante das dificuldades, o marido
começou a aventar a possibilidade de emigrar para Portugal, um projeto que exigia
mais dinheiro e, portanto, mais trabalho. Como os ganhos do trabalho de Aminou eram
incertos e mais volúveis, essa responsabilidade acabava pesando sobre os ombros de
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Luciana e ela se pôs a trabalhar cada dia mais. Ambos tiraram passaporte, mexeram
com toda papelada, ele conseguiu o visto contando com o apoio de amigos e em cerca
de dois meses a viagem a aconteceu. E Luciana, que tantas vezes tinha se queixado do
peso de viver sozinha na cidade da Praia, estava mais uma vez sozinha e com uma
criança para cuidar. 
Foram semanas aquelas que se seguiram à partida do marido. O pouco dinheiro havia
sido investido todo no projeto migratório, de modo que não havia mais possibilidades
de pagar o aluguel da casa, nem da loja no mercado, e ainda era preciso conseguir
alguns escudos para alimentar a si e a filha. E começou uma peregrinação ao longo da
rede de relações do marido. Às vezes, algum jovem rapaz oferecia algum dinheiro às
esposa do amigo, outras vezes as amigas muçulmanas ofereciam alguma refeição ali no
mercado, em outras pessoas indicadas pelo marido eram procuradas insistentemente,
mas, como mencionei mais acima, nem sempre o tempo e a disponibilidade das redes
coincide  com  o  tempo  urgente  das  necessidades.  E  Luciana  foi  passando  os  dias
acionando uma pessoa a cada momento, buscando algum apoio na casa da mãe e no
seu ponto de apoio mais estável, a casa de Lúcia. Foram idas para o interior de Santa
Cruz,  na  casa  da  senhora  era  para  ela  uma  mãe,  também  na  casa  do  pai.  E  as
necessidades dos demais dias foram sendo remediadas na medida em que ela ia se
desfazendo  dos  poucos  pertences  que  o  jovem  casamento  havia  lhe  permitido
acumular. 
Nessa peregrinação por apoio, Luciana tentava disfarçar o desapontamento e angústia,
tentava manter a sua performance rotineira, aberta, sorridente, falante, mas era notório
o  seu  descontentamento  e  a  sua  sensação  de  abandono,  aquela  que  já  lhe  era
conhecida desde os tempos que se aventurou a sair da casa do pai. Numa das últimas
noites em que dormimos na sua casa, ela sem entender muito o meu interesse pela sua
história,  vai  contando  os  revezes  da  sua  vida  com  a  pequena  Khady  nos  braços,
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presentifica as memórias passadas de dificuldades que já lhe eram conhecidas, aqueles
momentos se repetiam, como que a testar a sua confiança na vida. As palavras suas
palavras são de fé e esperança. Fé de que todo aquele sofrimento iria passar e de que
suas lutas seriam recompensadas, fé de que em breve encontraria marido e de eles
poderiam viver bem e felizes, e ela finalmente poderia realizar seu sonho de viver em
outro  país.  Ela  não dava  atenção  às  bocas  que  lhe  diziam terem avisado que  isso
aconteceria, que aquele casamento não funcionaria, que o marido havia lhe usado para
um projeto migratório individual. 
Em alguns momentos as conversas alheias lhe fizeram duvidar do projeto que ela havia
construído para si com aquele casamento. Mas, Luciana insistiu naquele tecer exaustivo
de buscas e esperas nas redes do marido, e pouco tempo depois conseguiu ir até a
família de Aminou no Senegal, deixar a filha aos cuidados da sogra, retornar a Cabo
Verde depois de alguns meses no Senegal e preparar a sua viagem a Portugal para
encontrar  o  marido.  Uma  espera  laboriosa,  atravessada  por  desencontros,  por
adiamentos, precariedades, solidão, mas na qual Luciana precisava persistir. Não havia
para onde voltar, não havia com refazer a proximidade íntima e cotidiana com seus pais
que  há  tanto  tempo  já  havia  se  desfeito  e  feito  relação  com  outros  contornos  e
aproximações. Não havia como contar com ajuda de amigas agora que ela tinha uma
filha nos braços para alimentar e vestir. Não havia caminho de volta no percurso que ela
havia traçado para si, mas apenas o caminho avante. Era preciso seguir, ainda que a
vida teimasse em lhe colocar  obstáculos.  Era  preciso recriar  as energias,  recomeçar,
reinventar-se, mobilizar novos recursos. E assim ela o fez.
E assim o sonho de uma vida fora do arquipélago, que parecia algo tão distante, que
parecia tão mais imaginado do que possível, fez-se realidade em mais uma das viradas
que a sua vida está acostumada a dar. Não apenas por contingências do seu destino,
mas porque seu corpo também se faz no movimento entre risco e aposta,  entre o
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possível e o provável, entre a possibilidade de um fato novo, de uma pessoa nova, de
um contato imediato,  de relações acionadas por meio de terceiros,  entre os apoios
duradouros e os breves. São nesses “entres” que Luciana vai criando as possibilidades
da sua trajetória, e neles ela sempre pode reencontrar aquelas dores e aquela solidão
que lhe são conhecidas, mas seu corpo-móvel já sabe lidar com elas. E a vida segue.
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fechamento (substantivo masculino):
ato ou efeito de fechar(-se); fechação, fechada, fechadura;
colocação da última pedra na parte superior de um arco, abóbada etc. para fechar;
grau de estreitamento do canal fonador para a articulação dos sons da fala, que tem na
oclusão seu ponto máximo;
finalização da parte de redação, diagramação e montagem de um jornal, revista etc.,
antes da impressão.
FECHAMENTO-ABERTURA
No caminho de asfalto pedras e poeira vai me corpo chacoalhando nas curvas, subidas
e descidas das estradas que me levavam fora.  Fora do sobe e desce da cidade da
capital do país-arquipélago, fora da minha casa, fora de mim. Bolsas acomodadas junto
às pernas, crianças no colo, o balaio vazio de umas, os aventais coletores do sustento
da semana, as sacolas cheias de mantimentos, os corpos cansados e contentes, juntos,
colados, apertados, suados. Tudo envolvido e conduzido em risos, cumprimentos, casos
a serem contados, batidas de funaná no som do hiace já cheio, batidas da porta que
abre fecha entre subidas e descidas, que dão a cadência da viagem. Uma parada para
comprar um suco refrescante, uns pastéis,  mais alguém se encosta na porta e pede
vaga, mais uma pessoa que precisa voltar pra casa, e os corpos se juntam mais porque
todos precisamos seguir e chegar. Com o rosto na janela me ponho a pensar com a
paisagem das ruas cheias de mulheres com seus tabuleiros e bacias na cabeça, nas
calçadas,  de  estudantes  a  sair  da  escola,  a  ir  para  as  universidades,  de  imigrantes
africanos a oferecer acessórios de utilidade e outras miudezas, de meninas com seus
cabelos de contas coloridas, de meninos a jogar bola na quadra ao lado, de pessoas
fazendo a caminhada do pôr do sol.  Meus olhos, meu nariz, minha pele, encontram a
brisa  dos  tempos  úmidos  e  férteis,  todo o  meu corpo  já  tinha  se  preparado  para
receber aquela paisagem em transição de cinza para verde, aqueles ventos orvalhados,
os sorrisos e respiros que vinham a cada gota bebida pela terra. 
191
Eu também sou corpo em transição, de cinza para verde, de dentro para fora e de fora
para dentro, entre passado, presente e futuro, de seca para chuva, de poeira e espinho
para  mato  e  água.  Corpo  de  passagens  e  em  passagem,  em  composição,  em
semeadura e colheita, corpo-aprendiz, corpo-espera, corpo-abertura. Entre os montes,
o verde que esperava resiliente se espalha como que por mágica,  as sementes que
esperavam resilientes  germinam,  pois  a  terra  que  esperava  resiliente  se  nutre  e  se
fertiliza. A estrada vai ficando estreita e o o verde mais próximo, sinto as gotas de chuva
no meu rosto, nutrindo minha pele seca que esperava resiliente por aquela água doce,
por  aquela  água aguardada.  A  cada  gota  sorrisos  se  multiplicam,  enchem o carro,
enchem as estradas,  enchem os montes,  as ribeiras,  as casas,  as vidas, o tempo. O
tempo  que  se  desdobra  em  dias  que  se  alimentam  das  águas,  as  vidas  que  se
desdobram no tempo e que se alimentam das águas. O tempo em transição de espera
para semeadura, de semeadura para colheita, de colheita para alimento da vida que se
faz no tempo em transição. Crianças, jovens, adultos e velhos, corpos-em-transição em
simbiose com aquele corpo-terra-em-transição, observam das portas das casas a vida
se fertilizar, olham a terra agradecida num silêncio grato. E silenciamos na melodia da
chuva suave que afaga e renova corpos e espíritos cansados.
Esse trecho da minha vida que se fez nos trechos viajados, nos trechos de feitura das
vidas de outras pessoas, nos trechos do refazimento do tempo, da terra, da natureza, é
território do aprender.  Aprender  sobre o tempo,  aprender  a mover-se no tempo, a
fazer-se no tempo, aprender a ser corpo de espera, de resistência, de fé, de busca, de
encontros,  de  relações,  de  cinza  e  de  verde,  de  espinho  e  flor,  de  semeaduras  e
colheitas,  de sonhos e urgências,  de secas e inundações,  de dúvidas e certezas, de
afetos  e  pulsões.  Nesses  trechos  de  aprendizado  o  imperativo  da  espera  se  fez
caminho, um caminho oblíquo e, por vezes angustiante, que eu não sabia que estava a
me chamar ao refazimento. Eu, de fato não sabia esperar, não sabia que as oscilações e
movimentações  do  tempo-transição  se  fazem  imperativo  à  nossa  revelia.  Eu  não
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entendia que ao voltar para a seca do cerrado meu corpo precisava recomeçar o ciclo
de espera resiliente, semeadura firme e confiante, e de colheita grata. Eu desaprendi
que era preciso fortalecer o corpo ressecado nas idas e vindas, nos ventos áridos da
vida. E se hoje esse trecho-pesquisa se faz texto-enfim, encontra vida em forma de tese
e chega ao seu fechamento-abertura com o equilíbrio do corpo erguido, é porque no
fim se compreende o tempo da espera. Que não é tempo passivo ou paralisado, mas
tempo-autor,  tempo-condutor,  tempo que  observa  e  compreende  a  qualidade  dos
instantes e do terreno em se depositam sementes de fé, em que se cultivam um corpo-
aprendiz. 
Sempre me diziam que o encontro com a tese só se dava no final, no fim de tudo o
entendimento que parecia estar lá o tempo todo a espera da mente inquieta que lhe
buscou  em  cada  palavra  que  não  fazia  sentido.  Mas,  esse  encontro  que  aquieta
parcialmente as buscas, que responde algumas dúvidas, que projeta novos sentidos,
não é  definitivo,  mas é  encontro-transição,  uma parada no meio  do caminho para
refrescar, para arejar, para nutrir-se e reiniciar o ciclo. E é por isso que esse fechamento
é também abertura e não pode sê-lo de outra maneira, pois o que se fecha recebe
sementes,  não  se  alimenta,  não  se  fertiliza,  não  se  nutre  e  não  pode  nutrir.  O
fechamento-abertura que aqui esboço é povoado de interrogações, pergunta mais do
que responde,  questiona  mais  do aceita,  é  corpo  em composição,  tenta  encontrar
sentidos para seguir. E foi reconstruindo dia a dia a certeza de que era preciso me fazer
corpo-avante, corpo que segue, corpo que persiste, que não desisti de chegar até esse
ponto  que  se  pretende  conclusivo  dos  entendimentos  que  me  encontram  nesse
momento.
Nesse encontro de entendimentos e sentidos, a tese que aqui se compôs buscou tomar
os dados do trabalho de campo como centrais e estruturantes para o curso textual e as
discussões elaboradas.  Nesse sentido,  minha intenção foi  a de entender a pesquisa
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como experiência vivida e usá-la como elemento norteador preponderante no fazer
antropológico, não apenas como mecanismo de escrita, mas também mecanismo de
ordenamento  narrativo  da  pesquisa-vivência.  Tal  ordenamento  narrativo  atendeu  à
própria lógica na qual se fez meu trabalho de campo, no qual o trânsito livre entre as
vivências das mulheres com as quais me relacionei e as minhas vivências prévias e as
que se teciam naquele momento da pesquisa fossem grafadas de modo preciso e com
ressonância  no que foi  vivenciado. As leitoras e leitores acostumados com o modo
clássico de escrita etnográfica, podem ter sentido algum incômodo com essa narrativa-
tese e com os seus percursos pouco teóricos, ou mesmo a-teóricos. Mas, foi com fé no
potencial provocativo de um texto-incômodo, de um texto que esbarra nos padrões de
desempenho acadêmico  fundados  no remontar  de  atos  citacionais  e  no  reelaborar
conceitual, que esta tese pôde chegar até aqui sem sucumbir. Se, por um lado, esta
composição  textual  foi  estratégia  de  sobrevivência,  por  outro  lado,  foi  também
estratégia de recriar entendimentos mais aproximados, mais frontais e mais vivos acerca
das experiências vividas e trajetórias que nelas se cruzaram. 
Acredito que essa escrita etnográfica livre funciona como estruturação de um modo de
conhecimento que  busca  grafar  a  complexidade  dos  processos  de  composição  das
pessoas e de suas vidas. Portanto, a narrativa livre que aqui transcorreu é, ao mesmo
tempo,  uma  tentativa  de  formalizar  as  experiências  vividas  e  compartilhadas  entre
minhas interlocutoras e eu, quanto uma tentativa de etnografar sem criar categorias
rígidas  para  a  compressão  das  experiências  da  juventude  em  Cabo  Verde.  Minha
tentativa  deliberada é  a  de  fugir  à  criação de  categorias  analíticas  generalizadas  e
generalizáveis indistintamente. E de pensar em termos de aproximações, de elementos
minimamente estáveis nas trajetórias de vida, de significados mais e menos duradouros
e  de  sua  manipulação  cotidiana  de  acordo  com  as  experiências  concretas  e  as
contingências  do  viver.  Assim,  o  uso  que  faço  de  narrativa  é  aquele  que  a  faz
ferramenta  de  compreensão  e  compartilhamento  do  que  foi  vivido,  observado  e
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aprendido durante a experiência de pesquisa, um processo de significação através do
qual as experiências vividas pelas pessoas se fazem centrais e condutoras da elaboração
de significados presentes nas narrativas acolhidas em campo e de novos sentidos que
vão  se  juntando  a  essa  nova  narrativa.  Os  eventos  aqui  narrados,  ao  longo  dos
capítulos,  privilegiam palavras  e ações  vividas  em campo,  assim como priorizam as
situações discursivas de narração que se corporificam na experiência de campo e na
experiência de escrita do texto da tese. 
Se  esse  momento  de finalização me presentificou memórias  dos  meus  percursos  e
andanças nos tempos de pesquisa, nos tempos de minha feitura e recomposição em
outras terras, ele também me coloca analiticamente a refazer esse outro percurso que é
o trecho-pesquisa, presentificando as perguntas, dúvidas, questões, leituras, orientações
e inspirações que me conduziram de 2014 até agora. Quando me pus a pensar sobre
esta pesquisa e a delimitá-la me acompanhavam e me habitavam, por meio de textos e
escritos,  autoras  e  autores  que  tentavam  perceber  a  juventude  enquanto  grupo,
enquanto segmento etário e social.  Nestes escritos que me habitavam, por vezes a
juventude era vista como um problema social, como uma coletividade que responde a
controles e expectativas socialmente compartilhados, como agregado de sujeitos ainda
incapazes de se fazerem pessoas plenas, como momento de transição e, portanto, onde
tudo está em curso, de passagem, em incompleto processo de constituição. Passei todo
tempo perseguida por tais questões, mas também me agarrando a elas, para construir
algum  sentido  que  me  parecesse  seguro  para  as  minhas  buscas.  Contudo,  esses
entendimentos e noções não foram suficientes para que eu compreendesse as relações
que estabeleci em campo. 
Até que eu, enfim, chegasse à compreensão de que meu percurso de trabalho-vivência
me levou para o sentido inverso ao das teorias sobre juventude,  me senti  sem um
momento de respiro e, por vezes, perdida. Este sentido inverso, me fez perceber que eu
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mesma  estava  povoada  das  noções  que  orientam  várias  teorias  e  que  minha
experiência de pesquisa me conduziu por um exercício de desnaturalização de noções,
percepções,  sentidos,  performances, e de atenção à multiplicidade de situações que
abrigam as vivências juvenis. Por isso, a noção que conduz as reflexões aqui elaboradas
é a de composição, enquanto caminho, enquanto processo móvel, enquanto espaço de
devir. O fio condutor da composição foi se fazendo na medida em que me percebia
como pessoa composta por outras pessoas que me habitavam, e por temporalidades
diversas, e que entendia que as pessoas com as quais me pus em relação também eram
compostas por coletivos de outras pessoas que as habitavam e as compunham. Este
emaranhado de composições de pessoas que se constituíam de modo coletivo e não
individual, fez com que compreendesse que não estava diante de segmentos sociais,
significados e classificados de modo estanque. Mas, que estava diante de concepções
de pessoa e de juventude que se constituíam mutuamente. Foi então que me entreguei
ao revés do caminho pré-definido. Pensar as trajetórias individuais, que também são
coletivas em alguma medida, tomaram corpo e sentido analítico, nas minhas buscas
teóricas e epistemológicas. Trajetórias com protagonistas, mas que se fazem a muitas
mãos.
Confrontada a pensar mais em termos de relações, composições e trocas entre pessoas
que  se  dão  por  meio  das  experiências  vividas  e  partilhadas,  dos  processos  de
conhecimento que se fazem no ensinar e no aprender, e na mobilização de afetos e de
afinidades para tecitura e manutenção de redes de apoio e colaboração entre pessoas,
me concentrei nesses elementos e na sua atuação na feitura de pessoas, de seus corpos
e suas subjetividades. A complexidade das experiências concretas me levava a pensar
menos em termos de representações sobre a juventude, mesmo tendo em conta os
efeitos concretos dessas representações na produção de discursos e práticas, e mais no
elaborar  cotidiano  das  suas  pessoas  movidos  pelas  relações  que  compunham  os
trechos de suas vidas. Cada vez eu pensava menos sobre a preparação dos jovens para
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uma  vida  adulta  plena  e  as  maneiras  pelas  quais  alcançá-la,  e  mais  em como as
mulheres jovens estavam vivendo o presente em conexão com experiências passadas e
projetadas, e em como as modulações do presente reconfiguravam suas percepções de
passado e do futuro que já iam forjando diante de si. Pensava menos ainda no modo
como  os  jovens  correspondiam  a  essas  representações  socialmente  criadas  e
compartilhadas, e mais em como pessoas-mulheres-jovens reorientam, reconfiguram,
reiteram, reproduzem, ou não, essas noções que produzem corpos e subjetividades
localizados no tempo e no espaço. 
Porém,  me  parece  que  mesmo  não  me  orientando  por  tais  perspectivas  elas
continuaram a pairar sobre mim como quem está a espera de alguma resposta ou da
emergência de algum sentido novo para velhas e persistentes questões. Se eu fui para
meu trabalho de campo povoada dessas representações sobre juventude, vida adulta,
maturidade, com noções abstratas bem definidas e bem delimitadas sobre o que é ser
jovem, ser mulher jovem, ou acerca das expectativas sociais sobre o que é ser uma
pessoa  adulta,  voltei  desse  experimento  de  vida  preenchida  por  noções  fluidas,
permeáveis, instáveis, móveis e intercambiáveis. O que, por um momento, me tirou do
lugar  confortável  e  seguro  das  certezas  oferecidas  nos  textos  que  materializam
caminhos já percorridos por outras pessoas em suas pesquisas e análises. Esse lugar
desconfortável tende, por vezes, a nos colocar num lugar até mesmo desesperador, nos
levando a pensar que fizemos tudo errado, que não trabalhamos as hipóteses e os
objetivos, que não temos recortes bem definidos, que não temos argumentos analíticos
e tão pouco teses a serem defendidas. 
Foi  preciso  conversar  muito  com  as  histórias,  cenas,  eventos,  textos,  discursos  e
experiências que trouxe aqui, olhar atentamente para tudo isso, e aceitar que não se
pode também delimitar e segurar dentro dos nossos conceitos a dinâmica complexa e
escapante  do  viver,  do  construir  um modo de  estar  no  mundo,  do  fazer-se  neste
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mundo.  Imagino  que  várias  pessoas,  provavelmente,  esperavam  que  minha  tese
apresentasse respostas precisas e resolutivas sobre dilemas da juventude cabo-verdiana,
sobre o que se pode esperar dos jovens, sobre como as mulheres se tornam adultas,
sobre quando e como se dá essa passagem, se as jovens estão ingressando numa vida
adulta mais cedo ou mais tarde, se há um alargamento do período em que se vive a
juventude e um adiamento da entrada na vida adulta. Mas, apesar de ter iniciado essa
pesquisa orientada por todas essas questões,  que são objeto de interesse de vários
estudos da área, eu devo dizer que não tenho essas respostas, pois elas deixaram de
ser o caminho percorrido por esta tese e não as poderia ter porque os extratos de vida
aqui compartilhados não se comunicam com essas questões.
Eu devo dizer que toda a reflexão que me pus a fazer cotidianamente me conduziu por
outros caminhos e me levou a olhar para o que se nomeia como segmentos etários,
ciclos  de  vida  e  gerações,  como  emaranhados  de  experiências  e  processos  de
conhecimento diversos que se atravessam e se constituem mutuamente. As fronteiras
entre esses seguimentos, ciclos, etapas, faixas, gerações, me parecem hoje limites muito
mais  fluidos,  instáveis,  móveis,  dinâmicos  e  permeáveis,  colocando esses  territórios,
aparentemente delimitados de modo rígido, em constante troca. Conduzo, portanto,
minhas  reflexões  pelo pressuposto de que os  mundos,  as  experiências  vividas  e  os
cotidianos  de  mulheres-crianças,  mulheres-jovens  e  mulhres-adultas  e  idosas,  são
constitutivamente atravessados uns pelos outros e se constroem mutuamente. E de que
a  maturidade  é  um  elemento  diluído  ao  longo  dos  anos  vividos,  suas  doses  são
determinadas  pelas  experiências  particulares  de  cada  mulher  e  sua  incorporação  é
agenciada de diversas maneiras. A maturidade é vivenciada, aprendida, incorporada ao
longo da vida nas experiências compartilhadas com mulheres de várias idades.
O compartilhamento entre mulheres adultas, jovens e crianças, das responsabilidades,
do  trabalho  doméstico,  da  manutenção  da  casa,  do  cuidado  das  pessoas  e  do
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provimento  de  suas  necessidades  básicas,  é  uma  realidade  que  assume  contornos
distintos na vida das mulheres a depender das configurações familiares e das condições
materiais de vida. E tal compartilhamento da produção cotidiana da vida vai ocupar
mais ou menos espaço na vida das mulheres em diferentes momentos de suas vidas a
depender  de  suas  trajetórias.  Pois,  as  trajetórias  são  diversas  entre  si  e  em si,  não
obedecendo a qualquer linearidade mesmo quando assim o aparentam. Todos esses
elementos, e outros tantos que certamente não pude captar, terminam por produzir
engajamentos diversos numa economia da vida cotidiana que cria corpos femininos e
suas subjetividades, que entendo como sendo um espaço também de produção da
maturidade. A vida cotidiana e as suas especificidades, bem como o engajamento de
cada  mulher  nos  seus  contextos,  são  criadores  e  acionadores  de  diferentes
corporificações  da maturidade.  E  por considerar  ser  essa microtecitura cotidiana do
existir o laboratório produtor de pessoas e de sentidos para a vida, é que a tomo como
lócus  privilegiado  de  eleboração  de  pessoas,  tempos,  amadurecimentos  e
rejuvesnecimentos. Nesse sentido, a esfera doméstica que tanto se fez visível aqui não é
menos materializadora de sentidos, experiências e projetos construídos coletivamente,
mas ela é imprescindível  à manutenção do viver.  Nela também se fazem mulheres-
gestoras,  mulheres-provedoras,  mulheres-educadoras,  mulheres-analistas,  mulheres-
problematizadoras, mulheres-cuidadoras, mulheres-trabalhadoras, mulheres-criadoras.
Quando olho para o cotidiano que mais  me foi  próximo durante  a  pesquisa,  cujas
vivências  rurais  e  interioranas  permearam  as  minhas  observações  em  campo,
compreendo  que  as  condições  de  vida  material  local  exigem  que  todos  os  que
coabitam  contribuam  dentro  dessa  economia  da  vida  cotidiana.  Penso  que  a
incorporação  de  pessoas-crianças  e  pessoas-jovens  nas  atividades  gerenciadas  e
controladas pelas pessoas adultas, contribui para o partilhamento de experiências, de
conhecimento,  de aprendizado e de construção de afetos.  E  esse partilhamento vai
distribuindo elementos de maturidade e gerando sua incorporação individual ao longo
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do tempo, e o quanto esse processo será mais ou menos acelerado dependerá das
especificidades de cada situação, de cada contexto, de cada trajetória de vida, de cada
interpelação da vida. Portanto, essa teia de experiências vivenciadas coletivamente é
capaz  de  produzir  uma  incorporação  gradual  e  progressiva  de  elementos  de
maturidade na vida destas pessoas-crianças e pessoas-jovens. Isto porque entendo que
esses  engajamentos  cotidianos  não  só  colocam crianças  e  jovens  em contato  com
outros corpos e subjetividades que se encontram em outros momentos da vida, mas os
colocam de forma ativa em contato com outras temporalidades de vivências. De modo
que o transmitir de experiências e conhecimentos de pessoas mais velhas para pessoas
mais jovens me parece estar menos vinculado a uma lógica provedora e tutelar. 
O  provimento  de  recursos  diversos,  dos  materiais  aos  afetivos,  e  o  cuidado  que
também se faz por meio de alguns controles estão ali nessas vivências e se concentram
mais nas pessoas adultas. Mas,  ao menos entre as mulheres,  não há limites fixos e
estritos entre quem provê e quem é provido, quem cuida e quem é cuidado. Mulheres
tanto  na  vida  adulta,  quanto  na  juventude  e  na  infância,  estão,  cada  qual  na  sua
medida, investidos nas atividades que produzem pessoas e corpos. Nessa composição
de agenciamentos em rede, quem é provido também provê, os mais jovens que são
cuidados,  também cuidam, outros mais velhos assumem responsabilidades por eles,
mas eles também assumem responsabilidades por outros mais novos que vêm depois
deles, sejam familiares ou afins. Pois, desde cedo, são inseridos numa rede mais ou
menos extensa de favores e obrigações. Relacionar-se e engajar-se no mundo por meio
de relações é algo que se aprende desde cedo e deve ser levado para a vida toda,
ainda que a frequência com que se venha a recorrer às redes de apoio e reciprocidade
seja variável ao longo da vida. O engajamento nessas redes é móvel, se estica e se
encolhe de acordo com os movimentos da própria vida.
Portanto, se, por um lado, essas experiências compartilhadas entre mulheres de diversas
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idades  criam uma incorporação progressiva  da/na  maturidade,  por  outro lado,  elas
também produzem, sustentam e dão continuidade às redes de apoio e obrigações,
minimamente recíprocas, que se estendem entre mulheres de várias gerações. O que
pude notar, é que tais redes são constituintes da relacionalidade em diversos contextos
e para mulheres com trajetórias distintas. E possuem uma configuração móvel na qual a
dinâmica das trocas, prestações de favores, o cuidado de pessoas, e o engajamento de
cada pessoa nesse circuito, dependerão dos movimentos das trajetórias individuais, das
composições dos arranjos familiares, das condições materiais e financeiras, da criação
de  afinidades  e  aproximações  e  de  sua  manutenção,  bem  como  dos  conflitos  e
rupturas, da construção de afetos e reciprocidade. Por sua vez, essas redes também são
operadoras  das  incorporações  da  maturidade,  da  progressiva  criação  de  uma  vida
adulta, da formulação de planos e projetos futuros, das responsabilidades e da gestão
de estratégias no presente.
Essas redes pelas quais vão se dando o aprendizado das relações, da gestão da vida
cotidiana, das atividades domésticas, da geografia dos lugares e da circulação por eles,
são responsáveis não só pela manutenção de uma sustentabilidade material e afetiva
das vidas, mas também pela feitura de corpos, subjetividades e afetividades. São nelas
que se fazem as amizades, que se encontra apoio para momentos difíceis, que se criam
parcerias para o trabalho e para o lazer, elas permitem que as cargas do dia a dia sejam
suavizadas ao serem partilhadas. Elas mantêm a sustentabilidade de famílias e de seus
projetos  de mobilidade social  e  física  frente  à  situações  de precarização material  e
mesmo  de  vulnerabilidade.  Elas  provêm  sustentabilidade  material  e  afetiva  nas
ausências e distanciamentos paternos e maternos. E, nesse provimento recíproco vão
produzindo  todo  um  aparato  gestual,  performativo  e  discursivo  que  constituem
também feminilidades em composição.
Aqui  pode surgir  a  advertência  de que  essas  redes  vão se  perdendo nas  vivências
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urbanizadas. Mas, ainda que eu não discorde dessa assertiva, diria que a presença mais
ou menos central das redes de apoio e reciprocidade na trajetória de mulheres-jovens,
depende mais das experiências previas e imediatas que delinearam suas trajetórias, do
quanto  tais  experiências  as  colocaram e as  colocam dependentes  dessas  redes,  do
quanto elas  estão expostas  à  instabilidade material  e  do quanto  foram capazes  de
gerenciar afetos e afinidades nesse circuito de favores e obrigações. Estes elementos
são mais importantes do que o espaço geográfico e social em que estas mulheres se
encontram. Não desconsidero, aqui as dificuldades que a vida numa cidade como a
capital, Praia, impõe para a manutenção de redes de apoio cuja manutenção pode se
tornar mais custosa nesses espaços, mas ainda que essas redes possam se encolher na
vida urbana elas não deixam de se fazerem presentes nas pequenas trocas diárias. E, se
levarmos em consideração que há um intenso intercambiamento entre espaços rurais e
urbanos, notamos que a mobilização e manutenção dessas redes de ajuda mutua vai se
reconfigurando nesses espaços. Sua gestão vai se reacomodando na medida em que
elas também são responsáveis pelas continuidades das trocas e relações em diversos
espaços que se estendem, inclusive, para fora dos limites das ilhas. Mesmo os processos
de individualização, típicos de contextos urbanos em que há uma relativa suficiência
financeira  e material,  não são,  por vezes,  capazes  de enfraquecer  essas  práticas de
ajuda mútua. 
Assim,  não entendo a  afirmação da centralidade  dessas  redes  enquanto  arranjos  e
relações iniciadores de feitura de pessoas e de sua inserção no mundo, como uma
generalização simplificadora ou imponderada. Esses espaços produtores de vivências e
experiências nos quais as redes de relações vão se fazendo podem ser a casa, a vila ou
comunidade, a família, a escola, a universidade, o ambiente de trabalho, a igreja. E as
redes que os atravessam e os compõem serão mais ou menos acionadas, assim como
alargadas ou estreitadas no movimento próprio das relações e das experiências de vida.
Em momentos distintos da vida, experiências como a maternidade, a conjugalidade, a
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profissionalização, os deslocamentos geográficos e a emigração, atuarão não só como
agentes reformuladores dessas redes e de sua presença na vida das mulheres, como
também  poderão  se  converter  em  fontes  privilegiadas  de  elaboração  de  suas
subjetividades, corporalidades e afetividades.
Assim  sendo,  há  trajetórias  de  vida  nas  quais  a  família,  as  redes  de  apoio  e  as
experiências  vivenciadas  a  partir  delas  têm  mais  centralidade  na  produção  desses
corpos  e  subjetividades  juvenis.  Há  outras  trajetórias  nas  quais  a  conjugalidade,  a
maternidade e o espaço doméstico exercem mais esse agenciamento e reconfiguram
essas redes e as relações com a família – mãe, pai, irmãs e irmãos, e demais parentelas.
E  há  aquelas  trajetórias  em  que  o  âmbito  da  formação  educacional,  da
profissionalização e  do trabalho,  e as relações  que se fazem nesses  espaços –  que
podem ou não se converter em redes de apoio mútuo –, é que atuam como centrais na
composição das experiências juvenis. E, em todas essas trajetórias, essas dimensões e
espaços estão se atravessando, sendo mais ou menos determinantes nas composições
das mulheres, enquanto pessoas, ao longo da vida. 
Essas composições e desdobramentos complexos e não lineares de experiências do
viver  e  do  fazer-se  mulher,  a  meu  ver,  produzem  modos  de  existência  e  de
conhecimento no/do mundo cujas singularidades,  delimitadas em cada trajetória de
vida ou nos seus diferentes trechos e momentos, estarão num fluxo de encontros e
desencontros com formulações mais amplas e socialmente compartilhadas acerca da
juventude e de suas experiências e, ainda, de expectativas sociais em torno da pessoa
jovem. Tendo em vista essa configuração, minhas reflexões se direcionaram mais para
pensar como concretamente mulheres jovens lidam com os dilemas de seu cotidiano,
quais vivências lhes mobilizam nesse momento da vida, quais experiências passadas e
conhecimentos lhes fornecem sentidos para lidarem com as experiências do presente e
para  projetarem suas  trajetórias  para  o  futuro.  Busquei  refletir  sobre  quais  são  os
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recursos materiais, subjetivos, emocionais e relacionais que essas jovens lançam mão na
lida cotidiana com as suas relações e na gestão de seus projetos de vida. Nesse sentido,
me concentrei menos em pensar nos limites entre segmentos etários e ciclos de vida e
na fixação de definições sobre como se estruturam, e mais em pensar nas trocas entre
eles,  nas trocas entre pessoas em diferentes momentos da vida e entre as próprias
jovens, em como esses ciclos de vida se atravessam, estão relacionados e se constituem
mutuamente.
Esse  redirecionamento  do olhar  vem reiterar  a  certeza  de  que  as  mulheres  e  suas
experiências são diversas não só umas das outras,  mas também em si  mesmas,  ao
passo que vão se fazendo e se refazendo ao longo de suas trajetórias de vida. Mas,
olhar  para  tudo  isso  também  mostrou-me  que  nas  nossas  diferenças  também  há
ressonâncias, ecos, aproximações possíveis, sentidos, desejos, dores, alegrias e partilhas
que  nos  compõem.  Mulheres  diversas  em modos  diversos  de  existir,  mulheres  que
carregam em si e em seus percursos de vida várias outras mulheres. Mulheres que se
refazem a cada rearranjo da vida. A cada caminho que se mostra sem saída, a cada
recomposição de trajeto que se impõe, um refazimento. Sentidos, energias, saberes,
intuições,  afetos,  acionados e mobilizados num movimento de auto-refazimento,  de
auto-sustentação, de criação de novos caminhos para os mesmos propósitos e mesmo
de invenção de destinos outros. 
As histórias que aqui se cruzaram – e que trazem cenas e situações que são comuns ou
próximas a muitas jovens mulheres – desenham contextos de tal modo suscetíveis às
reconfigurações  e  reposicionamentos  cotidianos que atravessam o curso  da vida,  e
também lhe são constituintes, que me parecem tornar inviável o traçar de qualquer
marcador fixo ou generalizado no sentido de apontar uma passagem única para a vida
adulta  ou delimitar  compreensões fixas sobre modos de alcançar  e adentrar  outras
etapas da vida. E me fizeram, ainda, me deparar com a inviabilidade de se pensar em
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noções  ou  prospecções  do  tornar-se  pessoa  adulta  que  se  pretendam  definitivas,
duradouras  ou  estáveis.  Esses  percursos,  essas  passagens,  essas  etapas,  essas
prospecções de futuro, concepções sobre tornar-se pessoa adulta, são diversas, assim
como são diversas as mulheres e suas trajetórias. Se, por um lado, essa configuração do
contexto  trabalhado  aqui  nos  conduz  ao  afastamento  de  várias  leituras  e
conceitualizações acerca da juventude enquanto pressuposto, por outro lado, ela nos
aproxima dessas mesmas leituras e conceitualizações enquanto confrontação, enquanto
problematização, na medida em que desafia e desestabiliza essas noções. E também na
medida  em  que  localiza  os  lugares  sociais  e  culturais  que  lhes  fundamentam  e
desnaturaliza sua pretensa universalidade. 
Ainda  nos  deparamos  com  estudos  clássicos  e  contemporâneos  que,  apesar  de
considerarem juventude uma categoria social situada e mutável, ainda trabalham com a
perspectiva de que a juventude corresponde a uma lacuna temporal de incompletude, a
priori, e na qual se desenvolverá ou não as capacidades necessárias para se alcançar
uma vida adulta plena. De modo que considerá-la situada e mutável acaba se tornando
uma assertiva vazia em textos que ainda reproduzem ideais de vida adulta estáticos e,
por vezes,  inatingíveis  que,  assim sendo, sempre produzirão uma leitura dos jovens
enquanto falhos, enquanto incapazes de alcançar esse ideal. E, enquanto um padrão
ideal  de  vida  adulta,  inalcançável  e  irrealizável  para  a  maioria  dos  jovens  e  que
desconsidera a especificidade da experiência das mulheres, estiver no horizonte do que
se  considera  pessoa  adulta  as  análises  vão  sempre  terminar  por  olhar  para  a  não
concretização dessa expectativa como um atraso na entrada para a vida adulta e uma
manutenção por tempo indeterminado do lugar social de jovem. 
O  modelo  de  vida  adulta  baseado  na  aquisição  de  emprego estável,  casa  própria,
casamento  e  constituição  de  família  nuclear,  nessa  sequência  linear,  constitui  um
modelo ocidental que significa a idade adulta como algo estático, um lugar no pódio a
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ser conquistado depois de uma corrida disputada. O que implica, ainda, em tratar esse
processo sob o prisma da capacidade individual dos jovens, tornando a aquisição do
status de idade adulta como algo de inteira responsabilidade das pessoas jovens e a
sua não aquisição como uma falha pessoal. Nesse sentido, não só se perdem de vista
questões estruturais e contingenciais das vivências contextualmente localizadas, como
também se invisibiliza os percursos diferenciados e, portanto, não lineares dentro de
um horizonte múltiplo e complexo de experiências, possibilidades e restrições.
É  preciso  reforçar  que  esses  atributos  considerados,  em  diversas  leituras,  como
expressões de uma pessoa adulta plena são baseados, principalmente, em experiências
masculinas  e  foram,  equivocadamente,  ampliados  para  condição  de  experiências
totalizadoras e de referência da noção de pessoa adulta e madura. Eu acrescentaria,
ainda,  que tais  referentes  não só estão baseados numa experiência  masculina,  mas
também branca, privilegiada material e socialmente, ocidental e heteronormativa. Ou
seja, trata-se de um padrão que não só exclui as mulheres, mas também a diversidade
de experiências e corpos masculinos, bem como demais arranjos conjugais, familiares e
as  especificidades  das  trajetórias  de  vida.  Apesar  de  algumas  reflexões  teóricas
reconhecerem que esse ideal normativo de vida adulta está, o tempo todo, sujeito à
redefinições,  ele continua a ser  a referência mesmo para se analisar  as diferentes e
complexas experiências de vida que terminam, por isso, sendo lidas num registro de
falha, insuficiência e incapacidade. A diversidade e a especificidade de vivências juvenis
são lidas  e  significadas  a  partir  desse ponto de referência  tornado,  arbitrariamente,
universal e modelar. 
Além disso, para a leitura que proponho aqui, de pessoas e vidas em composição, a
ideia de que essa noção de pessoa adulta corresponde a completude da personalidade
não faz sentido, uma vez que não há completude absoluta, mas refazimento contínuo
de  pessoas  e  corpos,  e  tal  refazimento  se  faz  nas  acomodações  não  lineares  da
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maturidade e  por  meio de status  aos quais  são atribuídos valores  diferenciados de
pessoa para pessoa. Nem todas as jovens têm como prioridade a maternidade, nem
todas elas têm como meta o casamento, algumas podem ter tanto maternidade como
casamento como estratégias de sobrevivência e do seu fazer-se pessoa, outras podem
traçar  essa  estratégia  por  meio  da  formação  educacional  e  profissional,  diferentes
estratégias,  prioridades,  metas  e  sonhos  podem  estar  conjugados  em  momentos
distintos da vida. O ideal de vida adulta plena varia de pessoa para pessoa, de mulher
para mulher, e sua concretização acompanha as possibilidades e restrições da própria
vida, sua concretização se dá por vários caminhos pouco lineares. E a estabilidade da
realização dos projetos de vida ou da aquisição de certos atributos pode, muitas vezes,
ser instável e relativa para muitos, e um privilégio para alguns. 
Mesmo em contextos africanos, há uma leitura de que o período da juventude tem se
prolongado indefinidamente e se transformando numa nova forma de vida adulta, mais
precária e menos estável. Ora, eu faço aqui algumas perguntas. Se há uma nova forma
de vida adulta sendo elaborada, entende-se que o que se considerava vida adulta não
tem  se  efetivado,  mas  essa  antiga  forma  de  idade  adulta  sempre  foi  um  ideal
concretizável?  Para  quem?  Uma  vida  adulta  estável,  autônoma  e  reconhecida
socialmente em termos materiais e afetivos sempre foi um ideal acessível para todos?
Como esse modelo de vida adulta pode ser ressignificado pelas mulheres? A entrada na
vida adulta sempre ocorreu de forma linear e sem adiamentos, reordenamentos, pausas
e interrupções? Para que grupos uma autonomia,  talvez desagregadora de relações
construídas ao longo da vida, é importante e configura um valor? Quais jovens têm sido
impedidos de construir modos de vida materialmente estáveis para si e para suas redes
e as pessoas das suas relações? Quais jovens têm tido seus engajamentos nas redes de
apoio e obrigações restringidos? Como pensar em autonomia plena quando mulheres
precisam, muitas vezes, prover a si e as suas proles sozinhas e atuar como suportes
(provedoras, cuidadoras, educadoras, tutoras) nessa rede de ajuda mútua que sustenta
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suas existências e seus projetos de vida?
Me parece que em diversos  contextos  cabo-verdianos essa entrada na vida adulta,
mesmo em gerações anteriores às das jovens aqui trazidas, não se deu de forma linear
para a maioria dos jovens. Pais dessas jovens iniciaram suas conjugalidades ainda na
casa dos pais, levando para lá suas namoradas feitas esposas, muitas de suas mães e
tias não puderam estudar, suas avós tão pouco, suas tias primas e irmãs, por vezes,
retornam a casa de pais e avós depois de experiências conjugais dissolvidas e fazem
suas vidas nessas redes, muitas de suas primas e sobrinhas têm optado pelo casamento
e não pelo investimento numa formação profissional. E nessa composição múltipla as
dinâmicas  de  autonomia  e  dependência  têm  outros  significados  e  vão  se
reconfigurando a partir dos percursos das trajetórias individuais e familiares.
Acredito  que  podemos  falar  em  algumas  expectativas  gerais  compartilhadas  entre
jovens e adultos cabo-verdianos, e que estão no horizonte do imaginário sobre vida
adulta.  Como  a  do  ingresso  no  mercado  de  trabalho  de  modo  mais  estável,  da
aquisição  da  própria  casa  e  da  chegada  dos  filhos,  elementos  que,  a  meu  ver,
funcionam mais na criação de suportes, elos e eixos para manutenção das redes de
apoio  e  obrigações,  do  que  como marcadores  de  independência  no  sentido  mais
individualizante que observamos em sociedades ocidentais. E elementos que, apesar de
estarem  no  horizonte  de  projeção  da  vida,  são  combinados  e  recombinados  de
diferentes maneiras nas vivências cotidianas.  A meu ver,  esses elementos funcionam
mais como pontos de extensão das redes originais e de produção de uma autonomia e
uma autossuficiência voltadas também para provimento das novas e velhas gerações
nessas redes. Me parece serem as redes de apoio e obrigações o fio condutor que
relaciona  as  gerações  e  as  coloca  em  processos  mútuos  de  feitura  de  pessoas  e
reprodução  da  vida,  e  para  o  qual  as  expectativas  e  objetivos  de  vida  se  voltam,
podendo  tais  expectativas  e  objetivos  serem  reorientados  de  acordo  com  o
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engajamento nessas redes  e a dependência delas.  A conjugalidade,  sobretudo com
coabitação, pode figurar como um elemento que viabiliza a aquisição desses outros ou
que os acompanhe, mas, dado o caráter instável das relações em muitos casos, os filhos
assumem um lugar prioritário nesse processo. 
Por isso, prefiro pensar em formas de se construir progressivamente a vida adulta, em
combinações diversas de atributos e conquistas, em projeções futuras que têm duração
variada, em horizontes existenciais que se esticam e se encolhem, em possibilidades de
estabilidade  que  são  auferidas  de  acordo  com  a  distribuição  de  oportunidades,
privilégios, restrições e limitações dentro de um dado contexto social. Uma vez que as
condições enfrentadas por cada geração e as situações às quais precisam responder,
em relação às gerações anteriores, exigem que pessoas jovens criem novos significados
para seus entendimentos de juventude e vida adulta. O que pude observar é que a
cada experiência, a cada desafio cotidiano, a cada restringir e ampliar de liberdades,
oportunidades e escolhas, a cada movimento entre estabilidade e instabilidade material
e emocional,  a cada responsabilidade,  a cada cuidado recebido e dado, as pessoas
jovens vão ressignificando os sentidos que elaboram sobre ser uma pessoa madura de
acordo com suas circunstâncias concretas de vida. E, muitas vezes, a concentração de
esforços nas demandas cotidianas, no presente, numa vida que se faz no curto prazo, é
também uma resposta a um modelo normativo de vida adulta que é inalcançável ou
demasiadamente custoso, e mesmo inadequado para as condições concretas de vida e
para o tipo de sociabilidade desenvolvida num dado contexto.
Ponderei  ser,  talvez,  mais  coerente  com as  experiências  de  vida  com as  quais  me
deparei, pensar em níveis de maturidade que vão se elaborando, se reiterando e se
sedimentando  de  modo  não  linear  ao  longo  da  vida  e,  portanto,  a  atravessar
diferentemente cada segmento etário num processo de longa duração que não se faz
fora  da  relacionalidade  entre  as  gerações.  Uma  consideração  que  está  longe  de
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configurar um raciocínio inovador, parece inclusive óbvio que as diferentes gerações e
segmentos e segmentos etários estão relacionados e se constituem nessa relação, e
que a maturidade se faz no acúmulo do tempo. Não se passa de um ciclo da vida a
outro numa passagem súbita. O que me propus, na verdade, foi tentar retirar o foco
das passagens,  dos  limites  entre  infância,  juventude e  vida adulta,  para  pensar  nos
espaços  “entre”  elas,  em  suas  trocas,  nos  seus  atravessamentos,  interseções,  nos
compartilhamentos das qualidades que cada tempo oferece. 
Se a construção de uma vida adulta, assim como dos demais momentos de uma vida
curso, se faz a muitas mãos e progressivamente ao longo do tempo e por meio de
combinações diversas entre projetos e percursos de vida, não faz sentido falar numa
vida adulta que está em algum lugar adiante à espera de ser alcançada e, tão pouco, de
jovens que estão à espera de condições que lhes permitam alcançá-las. As pessoas
jovens estão vivendo e se fazendo dentro dos seus possíveis. As mulheres-jovens estão
vivendo e se fazendo dentro dos seus possíveis e na busca daquilo a que vão atribuindo
valor  na  medida  em  que  essa  buscas  fazem  sentido  para  suas  vidas.  Portanto,  a
preocupação com um suposto prolongamento da juventude, com a sua conversão em
uma fase de espera e adiamentos, e com o estabelecimento de uma vida adulta instável
e “incompleta”, me parecem muito mais uma preocupação das classes privilegiadas e de
grupos  pertencentes  a  sociedades  economicamente  desenvolvidas.  O  fato  de  suas
gerações  anteriores  não terem se  deparado com um contexto  de  tantas  crises,  de
magnitude e extensão globais, e recentemente estarem sendo confrontadas com essas
crises e com o seu próprio esgotamento interno no que diz respeito ao provimento de
empregabilidade estável  e  promissora às novas gerações,  parece ter desestabilizado
seus modelos e noções de vida e pessoa. 
Afinal, o adiamento do acesso a direitos que viabilizem uma vida materialmente estável
e suficiente parece ser condição de longa duração para uma parcela significativa das
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populações de sociedades historicamente espoliadas, e não uma novidade decorrente
de fenômenos recentes. Então, aparentemente o que temos não é um adiamento da
vida  adulta  imposto  para  os  grupos  desprivilegiados  e  um adiamento  escolhido  e
planejado  para  grupos  privilegiados.  Para  grupos  desprivilegiados  econômica  e
socialmente usufruir plenamente de um período de exploração das oportunidades, de
investimento  na formação educacional  e  profissional,  de  construção da sua  própria
identidade e lugar no mundo, e que cujo prolongamento depende do adiamento de
certas responsabilidades, não tem sido uma opção. Logo, precisamos nos perguntar se
no  lugar  de  um  adiamento  da  entrada  na  vida  adulta,  alguns  grupos  não  estão
submetidos a um adiantamento da vida adulta.  Num processo em que os ônus da
experiência de estar no mundo chegam cada vez mais cedo e os bônus cada vez mais
tarde.
Se a juventude e suas vivências têm sido significadas a partir de corpos e vivências
masculinos,  brancos,  ocidentais  e  heterossexuais,  a  minha  busca  reflexiva  por
compreender a juventude no plural tenta ao menos começar a pensá-la a partir de
corpos e vivências femininos. Ao longo dos meses em campo, a partilha íntima da vida
cotidiana  me  colocou  diante  de  jovens  mulheres,  estudantes,  recém-graduadas,
mulheres-filhas,  mulheres-irmãs,  mulheres-mães,  mulheres-tias,  mulheres-amigas,
mulheres-primas, mulheres-esposas, mulheres de movimento, de buscas, mas também
de esperas, com as quais pude deixar um pouco de mim na medida em que recebia um
tanto delas. Nas nossas trocas nos colocamos também em composição mútua e nos
permitimos  criar  sentidos,  afetos  e  corporalidades  para  a  experiência  do  nosso
encontro. Uma experiência que aqui se faz recorte a abrigar reflexões nas quais eu
busquei tentar não perder de vista a complexidade e, ao mesmo tempo, as diversidades
e especificidades, na expectativa de que ensejem outras tantas aberturas, frestas, poros
e canais pelos quais os entendimentos aqui encontrados se ampliem e se aprofundem a
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